


LES DRUSES. 


SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE. 


A TIMOTHÉE O’NEIL. 


ÏJ. — LE MATIN ET LE SOIR. 


Que dirons-nous de la jeunesse, à mon ami! nous en avons passé les 
plus vives ardeurs, il ne nous convient plus d'en parler qu'avec mo- 
destie, — et cependant à peine l'avons-nous connue, à peine avons-nous 
compris qu'il fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes 
Vode d'Horace : £'heu fugaces, Posthume…. si peu de temps après l'avoir 
expliquée. Ah! l'étude nous a pris nos plus beaux instans! — Le 
grand résultat de tant d'efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, 
comme je l'ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant grec qui 
résonnait à mes oreilles sortant de la bouche avinée d'un matelot le- 
vantin : Né kaliméra! nè orà kali! Tel était le refrain que cet homme 
jetait avec insouciance au vent des mers, aux flots retentissans qui bat- 
faient la grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas bonsoir! » Voilà 
le sens que je trouvais à ces paroles, et, dans ce que je pus saisir des au- 
tres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, cette pensée : 

Le matin n'est plus, le soir pas encorel 
Pourtant de nos yeux l'éclair a päli; 


et le refrain revenait toujours : 


Nè kalimèra, nè orà kali! 
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mais, ajoutait la chanson : 


Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore, 
Et la nuit, plus tard, amène l'oubli! 


Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils de la vie et à la 
nuit qui les suivra! Nous arriverons bientôt à cette heure solennelle 
qui n’est plus le matin, qui n’est pas le soir, et rien au monde ne peut 
faire qu'il en soit autrement. Quel remède y trouveras-tu? 

J'en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre sur ce rivage d'Asie 
où le sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de mois, que j'ai remonté 
le cercle de mes jours; je me sens plus jeune en effet, je le suis, je n'ai 
que vingt ans! 

J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus belles an- 
nées se passent au collége, loin de la vie réelle, loin du monde agis- 
sant, loin des femmes, — et à peine avons-nous eu le temps d'endosser 
la robe virile, que déjà nous ne sommes plus des jeunes gens. « La 
vierge des premières amours » nous accueille d'un ris moqueur, — les 
belles dames plus usagées rêvent auprès de nous peut-être les vagues 
soupirs de Chérubin! 

C'est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en Europe, où les Ché- 
rubins sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de plus mal 
fait, de moins gracieux en un mot qu'un Européen de seize ans. Nous 
reprochons aux très jeunes filles leurs mains rouges, leurs épaules 
maigres, leurs gestes anguleux, leur voix criarde; mais que dira-t-on 
de l’éphèbe aux contours chélifs qui fait chez nous le désespoir des con- 
seils de révision ? Plus tard seulement les membres se mod èlent, le 
galbe se prononce, les muscles et les chairs se jouent avec puissance 
sur l'appareil osseux de la jeunesse; l'homme est formé. 

En Orient, les enfans sont moins jolis peut-être que chez nous; ceux 
des riches sont bouffis, ceux des pauvres sont maigres avec un ventre 
énorme, — en Égypte surtout; mais généralement le second âge est 
beau dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l'air de femmes, et 
ceux qu'on voit vêtus de longs habits se distinguent à peine de leurs 
mères et de leurs sœurs; mais par cela même l'homme n’est séduisant 
en réalité que quand les années lui ont donné une apparence plus mâle, 
un caractère de physionomie plus marqué. Un amoureux imberbe n'est 
point le fait des belles dames de l'Orient, de sorte qu'il y a une foule de 
chances, pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et bien 
fournie, d'être le point de mire de tous les yeux ardens qui luisent à 
travers les trous du yamack, ou dont le voile de gaze blanche estompe 
à peine la noirceur. 

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se revêtent d'une 
épaisse toison, il en arrive une autre où l'embonpoint, faisant le corps 
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plus beau sans doute, le rend souverainement inélégant sous les vête- 
mens étriqués de l'Europe, avec lesquels l’Antinoüs lui-même aurait 
l'air d’un épais campagnard. C'est le moment où les robes flottantes, 
les vestes brodées, les caleçons à vastes plis et les larges ceintures hé- 
rissées d'armes des Levantins leur donnent justement l'aspect le plus 
majestueux. Avançons d’un lustre encore, voici des fils d'argent qui se 
mêlent à la barbe et qui envahissent la chevelure; cette dernière même 
s'éclaircit, et dès-lors l'homme le plus actif, le plus fort, le plus capable 
encore d'émotion et de tendresse, doit renoncer chez nous à tout espoir 
de devenir jamais un héros de roman. En Orient, c'est le bel instant de 
la vie; — sous le tarbouch ou le turban, peu importe que la chevelure 
devienne rare ou grisonnante; le jeune homme lui-même n’a jamais pu 
prendre avantage de cette parure naturelle; — elle est rasée; il ignore 
dès le berceau si la nature lui a fait les cheveux plats ou bouclés. Avec 
la barbe teinte au moyen d'une mixture persane, l'œil animé d’une 
légère teinte de bitume, un homme est, jusqu'à soixante ans, sûr de 
plaire, pour peu qu'il se sente capable d'aimer. 

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons, mais allons 
vieillir en Orient, — le pays des hommes dignes de ce nom, la terre 
des patriarches! En Europe, où les institutions ont supprimé la force 
matérielle , la femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance 
de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion que le ciel lui 
a départie, la femme de nos pays est socialement légale de l'homme, 
— c'est plus qu'il n'en faut pour que ce dernier soit toujours à coup 
sûr vaincu. J'espère que tu ne m'opposeras pas le tableau du bonheur 
des ménages parisiens pour me détourner d'un dessein où je fonde mon 
avenir, j'ai eu trop de regret déjà d'avoir laissé échapper une occasion 
pareille au Caire. — I faut que je m'unisse à quelque fille ingénue de 
ce sol sacré qui est notre première patrie à tous, que je me retrempe à 
ces sources vivifiantes de l'humanité, d’où ont découlé la poésie et les 
croyances de nos pères! 

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l'avoue, depuis le commencement 
de mon voyage, a déjà eu plusieurs objets; — mais songe bien aussi 
qu'il s'agit d’une résolution grave et que jamais hésitation ne fut plus 
naturelle, Tu le sais, et c'est ce qui a peut-être donné quelque intérêt 
jusqu'ici à mes confidences, j'aime à conduire ma vie comme un ro- 
man, et je me place volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs 
et résolus qui veulent à tout prix créer autour d'eux le drame, le nœud, 
l'intérêt, l'action en un mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, n’a ja- 
mais réuni les élémens d'un sujet passable, et tout au plus en a-t-il dis- 
posé la mise en scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les 
Plus belles dispositions. Puisqu'il est convenu qu'il n’y a que deux sortes 
de dénoûmens, le mariage ou la mort, visons du moins à l'un des deux, 
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— car jusqu'ici mes aventures se sont presque toujours arrêtées à l’ex- 
position : à peine ai-je pu accomplir une pauvre péripétie dans mon 
existence, en accolant à ma fortune l'aimable esclave que m'a vendue 
Abd-el-Kerim. Cela n'était pas bien malaisé sans doute; mais encore 
fallait-il en avoir l'idée et surtout en avoir l'argent. J'y ai sacrifié tout 
l'espoir d'une tournée dans la Palestine qui était marquée sur mon iti- 
néraire, et à laquelle il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m'a 
coûtées cette fille dorée de la Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, 
Bethléem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain! Comme le pro- 
phète puni de Dieu, je m'arrête aux confins de la terre promise, et à 
peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard désolé. Les 
gens graves diraient ici qu'on a toujours tort d'agir autrement que tout 
le monde, et de vouloir faire le Turc quand on n'est qu'un simple Na- 
zaréen d'Europe. Auraient-ils raison? qui le sait? 

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché une 
grosse pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une grave respon- 
sabilité morale; mais ne faut-il pas aussi croire à la fatalité qui règle 
tout dans cette partie du monde? C'est elle qui a voulu que l'étoile de 
la pauvre Zeynèby se renconträt avec la mienne, que je changeasse, 
peut-être favorablement, les conditions de sa destinée! Une imprudence! 
vous voilà bien avec vos préjugés d'Europe! et qui sait si, prenant la 
route du désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas été 
attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédouins flairant de loin ma 
richesse! Va, — toute chose est bien qui pourrait être pire, — ainsi que 
l'a reconnu depuis long-temps la sagesse des nations. 

Peut-être penses-tu, d'après ces préparations, que j'ai pris la résolu- 
tion d'épouser l'esclave indienne et de me débarrasser, par un moyen 
si vulgaire, de mes scrupules de conscience. Tu me sais assez délicat 
pour ne pas avoir songé un seul instant à la revendre; je lui ai offert la 
liberté, — elle n’en a&pas voulu, et cela par une raison assez simple, 
c'est qu’elle ne saurait qu'en faire; de plus, je n'y joignais pas l’assai- 
sonnement obligé d'un si beau sacrifice, — à savoir une dotation propre 
à placer pour toujours la personne affranchie au-dessus du besoin, — 
car on m'a expliqué que c'était l'usage en pareil cas. Pour te mettre au 
courant des autres difficultés de ma position , il faut que je te dise d'a- 
bord ce qui m'est arrivé depuis mon retour d'une expédition dans la 

montagne, dont je t'ai envoyé dernièrement le récit. 

Je suis revenu pour quelques jours m'établir à l'hôtel de Baptiste en 
attendant une occasion pour passer par mer à Saïda, l'ancienne Sidon. 

Le temps était devenu si mauvais, qu'aucune barque n'osait sortir. 
Pourtant à terre le soleil brille, l’azur implacable du ciel n’est pas 
terni d’un seul nuage : on ne se plaint guère que du vent qui soulève 
çà et là des colonnes de poussière; mais, sur la mer, tout remue et se 
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balance, les navires ivres entre-croisent leurs mâts et leurs cheminées. 
Rien n’est plus étonnant à voir que ce désordre au milieu du calme, — 
cette tempête à sec, cette mer perfide qui ouvre ses noirs abîmes sous 
de gais rayons de soleil. Il doit être doublement triste de se voir noyé 
par un si beau temps. 

J'ai retrouvé à la table d'hôte le missionnaire anglais dont j'avais 
fait la connaissance quelque temps auparavant; la tempête ne le con- 
trariait pas moins que moi et l'arrêtait dans le projet du même voyage. 
La prévision d'être bientôt compagnons de route vint donner à nos re- 
lations quelque chose de plus intime, et nous sortimes ensemble après 
le déjeuner pour aller voir le beau spectacle de la mer agitée. 

En descendant au port, nous renconträmes le père Planchet, qui s’ar- 
rêla et voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce n'est pas un 
des moindres sujets d'étonnement dans ce pays de contrastes que de voir 
un jésuite et un missionnaire évangélique s’entretenir avec affabilité. 
En effet, quelles que soient leurs luttes intimes et détournées, ces pieux 
adversaires se rencontrent continuellement à la table des consuls et se 
font bon visage à défaut de mieux. Du reste, à part l'influence occulte 
qu'ils peuvent conquérir dans les luttes des montagnards, ils ne ris- 
quent plus guère en fait de conversion de se rencontrer sur le même 
terrain. Les agens catholiques ont renoncé depuis long-temps à con- 
vertir les Druses, et ne s'attaquent guère qu'aux Grecs schismatiques, 
dont les idées ont plus de rapport avec les leurs. Les missionnaires an- 
glais ont, au contraire, à leur service toutes les nuances variées des 
diverses sectes protestantes, et finissent par trouver des points de rap- 
port extraordinaires entre leur foi et celle des Druses. La question en 
fin de compte étant d'inscrire le plus de noms possible au livre qui 
contient l'état de leurs travaux, ils parviennent à prouver aux néo- 
phytes qu'au fond les Anglais sont un peu Druses. Cela explique le pro- 
verbe de ces derniers : /ngliz, Durzi sava-sava; « les Anglais, les 
Druses, c'est la même chose. » — Et peut-être de cette façon sont-ce 
les missionnaires eux-mêmes qui ont l'air de se convertir? 


II. — UNE VISITE À L'ÉCOLE FRANÇAISE. 


Je m'étais empressé, à mon retour de la province de Kesrouan, d'aller 
à la pension de Mw: Carlès, où j'avais placé la pauvre Zeynèby, ne vou- 
lant pas l'emmener dans mes excursions. — C'était dans une de ces. 
hautes maisons d'architecture italienne, dont les bâtimens à galerie in- 
térieure encadrent un vaste espace moitié terrasse, moitié cour, sur le- 
quel flotte l'ombre d'un tendido rayé. La maison avait servi autrefois 
de consulat français, et l'on voyait encore sur les frontons des écussons 
à fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et des grenadiers, 
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2 
plantés dans des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour, 
égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts à la nature extérieure, 
Un pan de ciel bleu dentelé par les frises, que traversaient de temps à 
autre les colombes de la mosquée voisine, tel était le seul horizon des 
pauvres écolières. J'entendis dès l'entrée le bourdonnement des leçons 
récitées, et, montant l'escalier du premier étage, je me trouvai dans 
l'une des galeries qui précédaient les appartemens. Là, sur une natte 
des Indes, les petites filles formaient cercle, accroupies à la manière 
turque autour d’un divan où siégeait Mwe Carlès. Les deux plus grandes 
étaient auprès d'elle, et dans l'une des deux je reconnus l'esclave, qui 
vint à moi avec de grands éelats de joie. 

Me Carlès se hâta de nous faire passer dans sa chambre, laissant sa 
place à l’autre grande, qui, par un premier mouvement naturel aux 
femmes du pays, s'était hâtée à ma vue de cacher sa figure avec son livre. 
Ce n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces dernières se lais- 
sent voir sans difficulté dans l'intérieur des maisons. De longues tresses 
de cheveux blonds entremêlés de cordonnets de soie, des mains blanches 
aux doigts effilés, avec ces ongles longs qui indiquent la race, étaient 
tout ce que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J'y pris à 
peine garde, au reste; il me tardait d'apprendre comment l'esclave s'é- 
tait trouvée de sa position nouvelle. Pauvre fille! elle pleurait à chaudes 
larmes en me serrant la main contre son front. J'étais très ému, sans 
savoir encore si elle avait quelque plainte à me faire, ou si ma longue 
absence était cause de cette effusion. 

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle se jeta 
au cou de sa maîtresse en disant que c'était sa mère. 

— Elle est bien bonne, me dit Mo: Carlès avec son accent provençal, 
mais elle ne veut rien faire; elle apprend bien quelques mots avec les 
petites, c’est tout. Si l'on veut la faire écrire ou lui apprendre à coudre, 
elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux pas te punir; quand ton 
maître reviendra, il verra ce qu'il voudra faire. 

Ce que m'apprenait là Me Carlès me contrariait vivement; j'avais 
cru résoudre la question de l'avenir de cette fille en lui faisant ap- 
prendre ce qu'il fallait pour qu'elle trouvât plus tard à se placer et à 
vivre par elle-même; j'étais dans la position d'un père de famille qui 
voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la paresse de son 
enfant. D'un autre côté, peut-être mes droits n'étaient-ils pas aussi 
bien fondés que ceux d’un père. Je pris l'air le plus sévère que je pus, 
et j'eus avec l’esclave l'entretien suivant, favorisé par l'intermédiaire 
de la maîtresse : 

— Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre à coudre? 

— Parce que, dès qu'on me verrait travailler comme une servante, 


on ferait de moi une servante. 
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— Les femmes des chréliens, qui sont libres, travaillent sans être des 
servantes. 

— Eh bien! je n'épouserai pas un chrétien, dit l’esclave; chez nous, 
le mari doit donner une servante à sa femme. 

j'allais lui répondre qu'étant esclave elle était moins qu'une servante; 
mais je me rappelai la distinction qu’elle avait établie déjà entre sa po- 
sition de cadine (dame) et celle des odaleuk, destinées aux travaux. 

— Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre à écrire? 
On te montrerait ensuite à chanter et à danser : ce n’est plus là le tra- 
vail d'une servante. 

— Non; mais c'est toute la science d'une aimée, d'une baladine, et 
j'aime mieux rester ce que je suis. 

On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des femmes de 
l'Europe; mais il faut dire que l'ignorance et l'habitude de mœurs 
appuyées sur une antique tradition les rendent indestructibles chez les 
femmes de l'Orient. Elles consentent encore plus facilement à quitter 
leurs croyances qu'à abandonner des idées où leur amour-propre est 
intéressé. Aussi M" Carlès me dit-elle : Soyez tranquille, une fois 
qu'elle sera devenue chrétienne, elle verra bien que les femmes de 
notre religion peuvent travailler sans manquer à leur dignité, et alors 
elle apprendra ce que nous voudrons. Elle est venue plusieurs fois à la 
messe au couvent des capucins, et le supérieur a été très édifié de sa 
dévotion. 

— Mais cela ne prouve rien, dis-je; j'ai vu au Caire des santons et des 
derviches entrer dans les églises, soit par curiosité, soit pour entendre 
la musique, et marquer beaucoup de respect et de recueillement. 

Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau-Testament en 
français; j'ouvris machinalement ce livre, et je trouvai en tête un por- 
trait de Jésus-Christ et plus loin un portrait de Marie. Pendant que 
j'examinais ces gravures, l'esclave vint près de moi et me dit en mettant 
le doigt sur la première : Aïssé! (Jésus), et sur la seconde : Myriam! 
(Marie). — Je rapprochai en souriant le livre ouvert de ses lèvres; mais 
elle recula avec etfroi, en s'écriant : Mafisch! (non pas!) 

— Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n'honorez-vous pas, dans votre 
religion, Aëïssé comme un prophète et Myriam comme l'une des trois 
femmes saintes? 

— Oui, dit-elle; mais il a été écrit : « Tu n'adoreras pas les images. » 

— Vous voyez, dis-je à Mwe Carlès, que la conversion n’est pas bien 
avancée. 

— Attendez, attendez encore, me dit M Carlès. 
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III. — L'AKKALÉ. 


Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me comparais 
tout à l’heure à un père, et il est vrai que j'éprouvais un sentiment 
d'une vature pour ainsi dire familiale à l'égard de cette pauvre fille qui 
n'avait que moi pour appui. Voilà certainement le seul beau côté de 
l'esclavage tel qu'il est compris en Orient. L'idée de la possession, 
qui attache si fort aux objets matériels et aussi aux animaux, aurait- 
elle sur l'esprit une influence moins noble et moins vive en se por- 
tant sur des créatures pareilles à nous? Je ne voudrais pas appliquer 
cette idée aux malheureux noirs des colonies, et je parle ici seulement 
des esclaves que possèdent les musulmans, et de qui la position est 
réglée par la religion et par les mœurs. Je pris la main de la pauvre 
Zeynèby, et je la regardai avec tant d’attendrissement, que M®° Carlès 
se trompa sans doute à ce témoignage. 

— Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-tu bien, ma 
fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maitre t'épousera peut-être et 
il 'emmènera-dans son pays. 

— Oh! madame Carlès! m'écriai-je, n'allez pas si vite dans votre 
système de conversion. Quelle diable d'idée vous avez là! 

Je n’avais pas encore songé à cette solution. Oui, sans doute, il est 
triste, au moment de quitter l'Orient pour l'Europe, de ne savoir trop 
que faire d'une esclave qu'on a achetée; mais l’épouser ! ce serait beau- 
coup trop chrétien. Madame Carlès, vous n’y songez pas! Cette femme 
a dix-huit ans déjà, ce qui, pour l'Orient, est assez avancé; elle n’a 
plus que dix ans à être belle, après quoi je serai, moi jeune encore, 
l'époux d'une femme jaune qui a des soleils tatoués sur le front et 
sur la poitrine, et dans la narine gauche la boutonnière d'un an- 
neau qu'elle y a porté. Songez un peu qu’elle est fort bien en cos- 
tume levantin, mais qu’elle est affreuse avec les modes de l'Europe. 
Me voyez-vous entrer dans un salon avec une beauté qu'on pourrait 
suspecter de goûts anthropophages! Cela serait fort ridicule et pour 
elle et pour moi. Non, la conscience n'exige pas cela de moi, et l'af- 
fection ne m'en donne pas non plus le conseil. Cette esclave m'est 
chère sans doute, mais enfin elle a appartenu à d'autres maîtres. L'é- 
ducation lui manque, et elle n’a pas la volonté d'apprendre. Comment 
faire son égale d’une femme, non pas grossière ou sotte, mais cer- 

tainement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard la nécessité de l'étude 
et du travail? De plus, le dirai-je? j'ai peur qu'il soit impossible qu'une 
sympathie très grande s'établisse jamais entre deux êtres de races si 
différentes que les nôtres. — Et pourtant je quitterai cette femme avec 


peine. 
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Explique qui pourra ces sentimens irrésolus, ces idées contraires, qui 
se mêlaient en ce moment-là dans mon cerveau. — Je m'étais levé, 
comme pressé par l'heure, pour éviter de donner une réponse précise 

"à Mo Carlès, et nous passions de sa chambre dans la galerie, où les 
jeunes filles continuaient à étudier sous la surveillance de la plus 
grande. L’esclave alla se jeter au cou de cette dernière, et l'empêcha 
ainsi de se cacher la figure, comme elle l'avait fait à mon arrivée. — 
Ya makbouba! c'est mon amie! — s’écria-t-elle. Et la jeune fille, se 
laissant voir enfin d'assez bonne grace, me permit d'admirer des traits 
où la blancheur européenne s'alliait au dessin pur de ce type aquilin 
qui, en Asie comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air de 
fierté, tempéré par la grace, répandait sur son visage quelque chose 
d'intelligent, et son sérieux habituel donnait du prix au sourire qu’elle 
m'adressa après que je l’eus saluée. M"° Carlès me dit : 

— C'est une pauvre fille bien intéressante et dont le père est l’un des: 
cheiks de la montagne. Malheureusement il s’est laissé prendre derniè- 
rement par les Turcs. Il a été assez imprudent pour se hasarder dans 
Beyrouth à l'époque des troubles, et on l'a mis en prison parce qu’il 
n'avait pas payé l'impôt depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaître les 
pouvoirs actuels; c'est pourquoi le séquestre a été mis sur ses biens. Se 
voyant ainsi captif et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne- 
peut l'aller voir qu'une fois par jour; le reste du temps elle demeure: 
ici. Je lui apprends l'italien, et elle enseigne aux petites filles l'arabe 
littéral,.… car c'est une savante. Dans sa nation, les femmes d'une cer- 
taine naissance peuvent s'instruire et même s'occuper des arts, ce qui 
chez les musulmanes est regardé comme la marque d’une condition 
inférieure. 

— Mais quelle est donc sa nation”? dis-je. 

— Elle appartient à la race des Druses, répondit M»: Carlès. 

Je la regardai dès-lors avec plus d'attention. Elle vit bien que nous 
parlions d’elle, et cela parut l'embarrasser un peu. L’esclave s'était à 
demi couchée à ses côtés sur le divan et jouait avec les longues tresses 
de sa chevelure. M: Carlès me dit : 

— Elles sont bien ensemble; c'est comme le jour et la nuit. Cela les 
amuse de causer toutes deux, parce que les autres sont trop petites. Je 
dis quelquefois à la vôtre : Si au moins tu prenais modèle sur ton amie, 
tu apprendrais quelque chose... Mais elle n’est bonne que pour jouer 
et pour chanter des chansons toute la journée. Que voulez-vous? quand 
on les prend si tard, on ne peut plus rien en faire. 

Je donnais peu d'attention à ces plaintes de la bonne Mw: Carlès, ac- 
centuées toujours par sa prononciation provençale. Toute au soin de me 
montrer qu'elle ne devait pas être accusée du peu de progrès de l’es- 
clave, elle ne voyait pas que j'eusse tenu surtout dans ce moment-là à 
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être informé de ce qui concernait son autre pensionnaire. Toutefois je 
n’osais marquer trop clairement ma curiosité; je sentais qu'il ne fallait 
pas abuser de la simplicité d'une bonne femme habituée à recevoir des 
pères de famille, des ecclésiastiques et autres personnes graves, — et 
qui ne voyait en moi qu’un client également sérieux. 

Appuyé sur la rampe de la galerie, l'air pensif et le front baissé, je 
profitais du temps que me donnait la faconde méridionale de l’excel- 
lente institutrice pour admirer le tableau charmant qui était devant 
mes yeux. L'esclave avait pris la main de l’autre jeune fille et en fai- 
sait la comparaison avec la sienne; avec une gaieté imprévoyante, 
elle continuait cette pantomime en rapprochant ses tresses noires des 
cheveux blonds de sa voisine, qui souriait d’un tel enfantillage. Il est 
clair qu’elle ne croyait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait 
qu'une occasion de jouer et de rire avec l'entraînement naïf des Orien- 
taux; pourtant ce spectacle avait un charme dangereux pour moi : je ne 
tardai pas à l’'éprouver. 

— Mais, dis-je à Me Carlès avec l'air d'une simple curiosité, com- 
ment se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans une école 
chrétienne? 

— H n'y a pas à Beyrouth d'institutions selon son culte; les musul- 
mans n'ont jamais eu d’asiles publics pour les femmes : elle ne pouvait 
done séjourner honorablement que dans une maison comme la mienne. 
Vous savez, du reste, que les Druses ont beaucoup de croyances sem- 
blables aux nôtres : ils admettent la Bible et les Évangiles, et prient 
sur les tombeaux de nos saints. 

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement 
Me Carlès. Je sentais que les leçons étaient suspendues par ma visite, 
et les petites filles paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fal- 
lait rendre cet asile à sa tranquillité habituelle; il fallait aussi prendre 
le temps de réfléchir sur tout un monde d'idées nouvelles qui venait 
de surgir en moi. Je pris congé de Me: Carlès, et lui promis de revenir 
la voir le lendemain. 

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n'est-ce pas? de mon 
enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par hasard sur les 
bancs d'une classe; tu ne crois pas aux passions subites, tu me sais 
même assez éprouvé sur ce point pour n’en concevoir pas si légère- 
ment de nouvelles; tu fais la part sans doute de l'entraînement, du cli- 
mat, de la poésie des lieux, du costume, de toute cette mise en scène 
des montagnes et de la mer, de ces grandes impressions de souvenir et 
de localité qui échauffent d'avance l'esprit pour une illusion passa- 
gère. Il te semble, non pas que je suis épris, mais que je crois l'être, — 
comme si ce n'était pas la même chose en résultat! J'ai entendu des gens 
graves plaisanter sur l'amour que l’on conçoit pour des actrices, pour 
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des reines, pour des femmes poètes, — pour lout ce qui, selon eux, 
agite l'imagination plus que le cœur, et pourtant, avec de si folles 
amours, on aboutit au délire, à la mort, ou à des sacrifices inouis de 
temps, de fortune et d'intelligence. Ah! je crois être amoureux, ah! je 
crois être malade, n'est-ce pas? Mais, si je crois l'être, je le suis! 

Je te fais grace de mes émotions; lis toutes les histoires d'amoureux 
possibles, depuis le recueil qu'en à fait Plutarque jusqu'à Werther, — 
et si, dans notre siècle, il se rencontre encore de ceux-là, songe bien 
qu'ils n'en ont que plus de mérite pour avoir triomphé de tous les 
moyens d'analyse que nous présentent l'expérience et l'observation. Et 
meintenant échappons aux généralités. 

En quittant la maison de M: Carlès, j'ai emporté mon amour comme 
une proie dans la solitude. Oh! que j'étais heureux de me voir une idée, 
un but, une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d'atteindre! Ce 
pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse 
ne me devait pas moins sans doute; j'avais bien senti déjà qu'en mettant 
le pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux sources vé- 
nérées de notre histoire et de nos croyances, j'allais arrêter le cours de 
mes ans, que je me refaisais enfant à ce berceau du monde, jeune encore 
au sein de cette jeunesse éternelle. 

Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé la ville sans prendre garde au 
mouvement habituel de la foule. Je cherchais la montagne et l'om- 
brage, je sentais que l'aiguille de ma destinée avait changé de place 
tout à coup; il fallait longuement réfléchir et chercher des moyens de 
la fixer. Au sortir des portes fortifiées, par le côté opposé à la mer, on 
trouve des chemins profonds, ombragés de halliers et bordés par les 
jardins touffus des maisons de campagne; plus haut, c'est le bois de 
pins parasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher l'invasion des 
sables qui menacent le promontoire de Beyrouth. Les troncs rougeätres 
de cette plantation régulière, qui s'étend en quinconce sur un espace 
de plusieurs lieues, semblent les colonnes d'un temple élevé à l'univer- 
selle nature, et qui domine d'un côté la mer et de l'autre le désert, ces 
deux faces mornes du monde. J'étais déjà venu rêver dans ce lieu sans 
but défini, sans autre pensée que ces vagues problèmes philosophiques 
qui s'agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en présence de tels 
spectacles. Désormais j'y apportais une idée féconde; je n'étais plus 
seul, mon avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau : la 
femme idéale que chacuu poursuit dans ses songes s'était réalisée pour 
moi; tout le reste était oublié. 

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces hautes ré- 
flexions pendant que je foulais d’un pied superbe le sable rouge du sen- 
tier, Un énorme insecte le traversait, en poussant devant lui une boule 
plus grosse;que lui-même : c'était une sorte d'escarbot qui me rappela 
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les scarabées égyptiens, qui portent le monde au-dessus de leur tête. 
Tu me connais pour superstitieux, et tu penses bien que je tirai un au- 
gure quelconque de cette intervention symbolique tracée à travers mon 
chemin. — Je revins sur mes pas avec la pensée d’un obstacle contre le- 
quel il me faudrait lutter. 

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez Mr: Carlès. 
Pour donner un prétexte à cette visite rapprochée, j'étais allé acheter 
au bazar des ajustemens de femme, une mandille de Brousse, quelques 
pics de soie ouvragée en torsades et en festons pour garnir une robe, 
et des guirlandes de petites fleurs artificielles que les Levantines mêlent 
à leur coiffure. — Lorsque j'apportai tout cela à l'esclave, que M: Car- 
lès, en me voyant arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva 
en poussant des cris de joie et s’en alla dans la galerie faire voir ces ri- 
chesses à son amie. Je l'avais suivie pour la ramener, en m'excusant 
près de Me Carlès d'être cause de cette folie; mais toute la classe s'u- 
nissait déjà dans le même sentiment d'admiration, et la jeune fille 
druse avait jeté sur moi un regard attentif et souriant qui m'allait jus- 
qu'à l'ame. — Que pense-t-elle? me disais-je; elle croira sans doute que 
je suis épris de mon esclave, et que ces ajustemens sont des marques 
d'affection. Peut-être aussi tout cela est-il un peu brillant pour être porté 
dans une école; j'aurais dû choisir des choses plus utiles, par exemple 
des babouches; celles de la pauvre Zeynèéby ne sont plus d’une entière 
fraîcheur. Je remarquais même qu'il eût mieux valu lui acheter une 
robe neuve que des broderies à coudre aux siennes. Ce fut aussi l’ob- 
servation que fit Me Carlès, qui s'était unie avec bonhomie au mouve- 
ment que cet épisode avait produit dans sa classe : — Il faudrait une 
bien belle robe pour des garnitures si brillantes! 

— Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais apprendre à coudre, le 
sidi (seigneur) irait acheter au bazar sept à huit pics de taffetas, et tu 
pourrais te faire une robe de grande dame.— Mais certainement l'es- 
clave eût préféré la robe toute faite. 

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez triste sur 
ces ornemens, qui n'étaient plus faits pour sa fortune, et qui ne l'étaient 
guère davantage pour celle que l'esclave pouvait tenir de moi;— je les 
avais achetés au hasard, sans trop m'inquiéter des convenances et des 
possibilités. IL est clair qu'une garniture de dentelle appelle une robe 
de velours ou de satin; tel était à peu près l'embarras où je m'étais jeté 
imprudemment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile d'un riche 
particulier, tout prêt à déployer ce que nous appelons un luxe asia- 
tique, et qui, en Asie, donne l'idée plutôt d’un luxe européen. 

Je crus m'apercevoir que cette supposition ne m'était pas en gé- 
néral défavorable. Les femmes sont, hélas! un peu les mêmes dans 
tons les pays. M®: Carlès eut peut-être aussi plus de considération pour 
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moi dès-lors, et voulut bien ne voir qu’une simple curiosité de voya- 
geur dans les questions que je lui fis sur la jeune fille druse. Je n’eus 
pas de peine non plus à lui faire comprendre que le peu qu'elle m'en 
avait dit le premier jour avait excité mon intérêt pour l'infortune du 
père. 

— 11 ne serait pas impossible, dis-je à l'institutrice, que je fusse de 
quelque utilité à ces personnes; je connais un des employés du pacha, 
de plus vous savez qu'un Européen un peu connu a de l'influence sur 
les consuls. 

— Oh! oui, faites cela si vous pouvez, me dit Me Carlès avec sa vi- 
vacité provençale; elle le mérite bien, et son père aussi sans doute. 
C'est ce qu'ils appellent un akkal, un homme saint, un savant, et sa 
fille, qu'il a instruite, a déjà le même titre parmi les siens, akkalé-siti 
{dame spirituelle). 

— Mais ce n'est que son surnom, dis-je; elle en a un autre encore? 

— Elle s'appelle Salèma; l'autre nom lui est commun avec toutes les 
autres femmes qui appartiennent à l'ordre religieux. La pauvre enfant, 
ajouta Me Carlès, j'ai fait ce que j'ai pu pour l’amener à devenir chré- 
tienne, mais elle dit que sa religion c’est la même chose; elle croit tout 
ce que nous croyons, et elle vient à l'église comme les autres... Eh 
bien ! que voulez-vous que je vous dise? ces gens-là sont de même avec 
les Turcs; votre esclave, qui est musulmane, me dit qu'elle respecte 
aussi leurs croyances, de sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et 


pourtant, quand on croit à tout, on ne croit à rien! Voilà ce que je dis. 


IV. — LE CHEIK DRUSE. 


Je me hâtai, en quittant la maison, d'aller au palais du pacha, pressé 
que j'étais de me rendre utile à la jeune akkalé-siti. Je trouvai mon 
ami l'Arménien à sa place ordinaire, dans le serdar ou salle d'attente, 
et je lui demandai ce qu'il savait sur la détention d'un chef druse em- 
prisonné pour n'avoir pas payé l'impôt. — Oh! s'il n'y avait que cela, 
me dit-il, je doute que l'affaire fût grave, car aucun des cheiks druses 
n’a payé le miri depuis trois ans. Il faut qu'il s'y joigne quelque méfait 
particulier. 

Il alla prendre quelques informations près des autres employés, et 
revint bientôt m'apprendre qu'on accusait le cheik Seïd-Eschrazy d'a- 
voir fait parmi les siens des prédications séditieuses. C'est un homme 
dangereux dans les temps de troubles, ajouta l'Arménien. Du reste, le 
pacha de Beyrouth ne peut pas le mettre en liberté; cela dépend du 
pacha d'Acre. 

— Du pacha d'Acre! m'écriai-je; mais c'est le même pour lequel j'ai 
une lettre, et que j'ai connu personnellement à Paris! 
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Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que l’Arménien me 
crut fou. Il était loin certes d’en soupçonner le motif. 

Rien n’ajoute de force à un amour commençant comme ces circon- 
stances inattendues qui, si peu importantes qu'elles soient, semblent 
indiquer l’action de la destinée. Fatalité ou providence, il semble que 
l'on voie paraître sous la trame uniforme de la vie certaine ligne tracée 
sur un patron invisible, et qui indique une route à suivre sous peine 
de s'égarer. Aussitôt je m’imagine qu'il était écrit de tout temps que je 
devais me marier en Syrie; que le sort avait tellement prévu ce fait 
immense, qu'il n'avait fallu rien moins pour l'accomplir que mille cir- 
constances enchaînées bizarrement dans mon existence, et dont sans 
doute je m’exagérais les rapports. 

Par les soins de l’Arménien, j'obtins facilement une permission pour 
aller visiter la prison d'état située dans un groupe de tours qui fait par- 
tie de l'enceinte orientale de la ville. Je m'y rendis avec lui, et, moyen- 
nant le bakchis donné aux gens de la maison, je pus faire demander au 
cheik druse s’il lui convenait de me recevoir. La curiosité des Euro- 
péens est tellement connue et acceptée des gens de ce pays, que cela ne 
fit aucune difficulté. Je m'attendais à trouver un réduit lugubre, des 
murailles suintantes, des cachots; mais il n’y avait rien de semblable 
dans la partie des prisons qu'il me fit voir. Cette demeure ressemblait 
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui n’est pas faire ab- 
solument leur éloge; il n’y avait de plus que des surveillans et des sol- 
dats. Le cheik, maître d’un appartement complet, avait la faculté de 
se promener sur les terrasses. Il nous reçut dans une salle servant de 
parloir, et fit apporter du café et des pipes par un esclave qui lui ap- 
partenait. Quant à lui-même, il s'abstenait de fumer, selon l'usage des 
akkals. Lorsque nous eûmes pris place et que je pus le considérer avec 
attention, je m’étonnai de le trouver si jeune; il me paraissait à peine 
plus âgé que moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un autre 
sexe la physionomie de sa fille; le timbre pénétrant de sa voix me frappa 
fortement par la même raison. J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette 
entrevue, et déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu'il ne conve- 
nait à un visiteur simplement curieux; l'accueil simple et confiant du 
cheik me rassura. J'étais au moment de lui dire à fond ma pensée; mais 
les expressions que je cherchais pour cela ne faisaient que m'avertir 
de la singularité de ma démarche. Je me bornai donc pour cette fois à 
une conversation de touriste. Il avait vu déjà dans sa prison plusieurs 
Anglais, et était fait aux interrogations sur sa race et sur lui-même. 

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux de con- 
versalion et de compagnie. La connaissance que j'avais déjà de l'his- 
toire de son pays me servait surtout à lui prouver que je n'étais guidé 
que par un motif de science. Sachant combien on avait de peine à 
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faire donner aux Druses des détails sur leur religion, j'employais sim- 
plement la formule semi-interrogative : Est-il vrai que? et je déve- 
loppais toutes les assertions de Niebubr, de Volney et de Sacy. Le 
Druse secouait la tête avec la réserve prudente des Orientaux, et me 
disait simplement : « Comment? Cela est-il ainsi? Les chrétiens sont- 
ils aussi savans?.. De quelle manière a-t-on pu savoir cela? » et autres 
phrases évasives. 

Je vis bien qu'il n’y avait pas grand’chose de plus à en tirer pour 
cette fois. Notre conversation s'était faite en italien, qu'il parlait assez 
purement. Je lui demandai la permission de le revenir voir pour lui 
soumettre quelques fragmens d'une histoire du grand émir Fakardin 
dont je lui dis que je m'occupais. Je supposais que l'amour-propre na- 
tional le conduirait du moins à rectifier les faits peu favorables à son 
peuple. Je ne me trompais pas. Il comprit peut-être que, dans une épo- 
que où l'Europe a tant d'influence sur la situation des peuples orientaux, 
il convenait d'abandonner un peu cette prétention à une doctrine secrète 
qui n’a pu résister à la pénétration de nos savans. 

— Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos bibliothèques 
une centaine de vos manuscrits religieux qui tous ont été lus, traduits, 
commentés. 

— Notre Seigneur est grand! dit-il en soupirant. 

Je crois bien qu'il me prit cette fois pour un missionnaire, mais il n’en 
marqua rien extérieurement, et m'engagea vivement à le revenir voir, 
puisque j'y trouvais quelque plaisir. 

Je ne puis te donner qu'un résumé des entretiens que j'eus avec le 
cheik druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les idées que je 
m'étais formées de sa religion d’après des fragmens de livres arabes 
traduits au hasard et commentés par les savans de l'Europe. Autrefois 
ces choses étaient secrètes pour les étrangers, et les Druses cachaient 
leurs livres avec soin dans les lieux les plus retirés de leurs maisons et 
de leurs temples. C'est pendant les guerres qu'ils eurent à soutenir, soit 
contre les Turcs, soit contre les Maronites, qu'on parvint à réunir un 
grand nombre de ces manuscrits et à se faire une idée de l’ensemble 
du dogme; mais il était impossible qu’une religion établie depuis huit 
siècles n’eût pas produit un fatras de dissertations contradictoires, 
œuvres des sectes diverses et des phases successives amenées par le 
temps. Certains écrivains y ont donc vu un monument des plus com- 
pliqués de l’extravagance humaine; d’autres ont exalté le rapport qui 
existe entre la religion druse et la doctrine des initiations antiques. On 
a comparé les Druses successivement aux pythagoriciens, aux esséniens, 
aux gnostiques, et il semble aussi que les templiers, les rose-croix et les 
francs-maçons modernes leur aient emprunté beaucoup d'idées. On ne 
peut douter que les écrivains des croisades ne les aient confondus sou- 
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vent avec les Ismaéliens, dont une secte a été cette fameuse association 
des assassins qui fut un instant la terreur de tous les souverains du 
monde; mais ces derniers occupaient le Curdistan, et leur cheïk-el-djebel, 
ou vieux de la montagne, n’a aucun rapport avec le prince de la montagne 
du Liban. La religion des Druses a cela de particulier, qu'elle prétend 
être la dernière révélée au monde. En effet, son messie apparut vers 
l'an 4000, près de quatre cents ans après Mahomet. Comme le nôtre, 
il s'incarna dans le corps d'un homme; mais il ne choisit pas mal son 
enveloppe et pouvait bien mener l'existence d'un dieu, même sur la 
terre, puisqu'il n'était rien moins que le commandeur des croyans, le 
calife d'Égypte et de Syrie, près duquel tous les autres princes de la 
terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux an 4000. A l'épo- 
que de sa naissance, toutes les planètes se trouvaient réunies dans le 
signe du cancer, et l'étincelant Pharouïs (Saturne) présidait à l'heure 
où il entra dans le monde. En outre, la nature lui avait tout donné 
pour soutenir un tel rôle : il avait la face d’un lion, la voix vibrante et 
pareille au tonnerre, et l'on ne pouvait supporter l'éclat de son œil d'un 
bleu sombre. Il semblerait difficile qu'un souverain doué de tous ces 
avantages ne püt se faire croire sur parole en annonçant qu'il est Dieu. 
Cependant Hakem ne put trouver dans son propre peuple qu'un petit 
nombre de sectateurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les églises et 
les synagogues, en vain établit-il des maisons de conférences où des 
docteurs à ses gages démontraient sa divinité : la conscience populaire 
repoussait le dieu, tout en respectant le prince. L'héritier puissant des 
Fatimites obtint moins de pouvoir sur les ames que n’en eut à Jérusalem 
le fils du charpentier, et à Médine le chamelier Mahomet. L'avenir 
seulement lui gardait un peuple de croyans fidèles, qui, si peu nom- 
breux qu'il soit, se regarde, ainsi qu'autrefois le peuple hébreu, comme 
dépositaire de la vraie loi, de la règle éternelle, des arcanes de l'avenir. 
Dans un temps rapproché, Hakem doit reparaître sous une forme nou- 
velle et établir partout la supériorité de son peuple, qui succédera en 
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. L'époque fixée 
par les livres druses est celle où les chrétiens auront triomphé des mu- 
sulmans dans tout l'Orient. On voit déjà qu'elle ne peut être éloignée. 

Lady Stanhope, qui vivait dans |le pays des Druses et qui peu à peu 
s'était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on sait, dans sa cour un 
cheval tout préparé pour le Mahdi, qui est ce même personnage apo- 
calyptique, et qu’elle espérait accompagner dans son triomphe. On sait 
que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval futur du Mahdi, qui porte 
sur le dos une selle naturelle formée par des replis de la peau, existe 
encore et a été racheté par un des cheiks druses. 

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies? Au fond, il n'y 
a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions sembla- 
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bles. Disons plus, la croyance des Druses n’est qu'un syncrétisme de 
toutes les religions et de toutes les philosophies antérieures. 

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem; seule- 
ment ce dieu, comme le Boudda des Indous, s'est manifesté au monde 
sous plusieurs formes différentes. II s'est incarné dix fois en différens 
lieux de la terre : dans l'Inde d'abord, en Perse plus tard, dans l'Iémen, 
à Tunis et ailleurs encore. C'est ce qu'on appelle les stations. Hakem se 
nomme au ciel Albar. 

Après lui viennent cinq ministres, émanations directes de la Divinité, 
dont les noms d'anges sont Gabriel, Michel, Israfil, Azariel et Métatron; 
on les appelle symboliquement l'Intelligence, l'Ame, la Parole, le Pré- 
cédant et le Suivant. Trois autres ministres d'un degré inférieur s’ap- 
pellent, au figuré, l'Application, l'Ouverture et le Fantôme; ils ont, en 
outre, des noms d'hommes qui s'appliquent à leurs incarnations di- 
verses, Car eux aussi interviennent de temps en temps dans le grand 
drame de la vie humaine. 

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé Hamza, 
qui est le même que Gabriel, est regardé comme ayant paru sept fois; 
il se nommait Schatnil à l'époque d'Adam, plus tard Pythagore, David, 
Schoaïb; du temps de Jésus, il était le vrai messie et se nommait 
Éléazar; du temps de Mahomet, on l'appelait Salman-el-Farési, et 
enfin, sous le nom d'Hamza, il fut le prophète de Hakem, calife et 
dieu, et fondateur réel de la religion druse. 

Voili, certes, une croyance où le ciel se préoccupe constamment de 
l'humanité. Les époques où ces puissances interviennent s'appellent ré- 
volutions. Chaque fois que la race humaine se fourvoie et tombe trop 
profondément dans l'oubli de ses devoirs, l'Étre suprême et ses anges 
se font hommes, et, par les seuls moyens humains, rétablissent l'ordre 
dans les choses. C’est toujours au fond l'idée chrétienne avec une in- 
tervention plus fréquente de la Divinité, mais l'idée chrétienne sans 
Jésus, car les Druses supposent que les apôtres ont livré aux Juifs un 
faux messie, qui s’est dévoué pour cacher l’autre; le véritable (Hamza) 
se trouvait au nombre des disciples, sous le nom d'Éléazar, et ne faisait 
que souffler sa peñsée à Jésus, fils de Joseph. Quant aux évangélistes, 
ils les appellent Les pieds de la sagesse, et ne font à leurs récits que cette 
seule variante. Il est vrai qu’elle supprime l'adoration de la croix et la 
pensée d'un Dieu immolé par les hommes. : 

Maintenant, par ce système de révélations religieuses qui se succè- 
dent d'époque en époque, les Druses admettent aussi l'idée musulmane, 
mais sans Mahomet. C'est encore Hamza qui, sous le nom de Salman-el- 
Farési, a semé cette parole nouvelle. Plus tard, la dernière incarnation de 
Hakem et d'Hamza est venue coordonner les dogmes divers révélés au 
monde sept fois depuis Adam, et qui se rapportent aux époques d'Hé- 
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noch, de Noé, d'Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et de 
Mahomet. 

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une interpréta- 
tion particulière de la Bible, car il n’est question dans cette chronolo- 
gie d'aucune divinité des idolâtres, et Pythagore en est le seul person- 
nage qui s'éloigne de la tradition mosaïque. On peut s'expliquer aussi 
comment cette série de croyances a pu faire passer les Druses tantôt 
pour Turcs, tantôt pour chrétiens. 

Nous avons compté huit personnages célestes qui interviennent dans 
la foule des hommes, les uns luttant comme le Christ par la parole, les 
autres par l'épée comme les dieux d'Homère. Il existe nécessairement 
aussi des anges de ténèbres qui remplissent un rôle tout opposé. Aussi, 
dans l'histoire du monde qu'écrivent les Druses, voit-on chacune des 
sept périodes offrir l'intérêt d'une action grandiose où ces éternels en- 
nemis se cherchent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur 
supériorité ou à leur haine. Ainsi l'esprit du mal sera tour à tour Eblis 
ou le serpent, Méthouzaël, le roi de la ville des géans, à l'époque du dé- 
luge; Nemrod, du temps d'Abraham; Pharaon, du temps de Moïse; plus 
tard, Antiochus, Hérode et autres monstrueux tyrans, secondés d’aco- 
lytes sinistres, qui renaissent aux mêmes époques pour contrarier le 
règne du Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour est soumis à un 
cycle millénaire que ramène l'influence de certains astres; — dans ce 
cas, on ne compte pas l'époque de Mahomet comme grande révolution 
périodique; — le drame mystique qui renouvelle à chaque fois la face 
du monde est tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la fuite 
d'Égypte, tantôt le règne de Salomon; la mission du Christ et le règne 
de Hakem en forment les deux derniers tableaux. A ce point de vue, le 
Mahdi ne pourrait maintenant reparaître qu’en l'an 2000. 

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché originel; 
il n’y a aussi ni paradis pour les justes, ni enfer pour les méchans. La 
récompense et l'expiation ont lieu sur la terre par le retour des ames 
dans d'autres corps. La beauté, la richesse, la puissance, sont données 
aux élus; les infidèles sont les esclaves, les malades, les souffrans. Une 
vie pure peut cependant les replacer encore au rang dont ils sont dé- 
chus, et faire tomber à leur place l'élu trop fier de sa prospérité. Quant 
à la transmigration, elle s'opère d'une manière fort simple. Le nombre 
des hommes est constamment le même sur la terre. A chaque se- 
conde, il en meurt un et il en naît un autre; l'ame qui fuit est appelée 
magnétiquement dans le rayon du corps qui se forme, et l'influence 
des astres règle providentiellement cet échange de destinées; mais les 
hommes n’ont pas, comme les esprits célestes, la conscience de leurs 
migrations. Les fidèles peuvent cependant, en s’élevant par les neuf 
degrés de l'initiation, arriver peu à peu à la connaissance de toutes 
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choses et d'eux-mêmes. C'est là le bonheur réservé aux akkals (spiri- 
tuels), et tous les Druses peuvent s'élever à ce rang par l'étude et par 
la vertu. Ceux au contraire qui ne font que suivre la loi sans prétendre 
à la sagesse s'appellent djahels, c'est-à-dire ignorans. Ils conservent 
toujours la chance de s'élever dans une autre vie et d’épurer leurs 
ames trop attachées à la matière. 

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres, on comprend 
bien que leur position est fort inférieure. Cependant il faut dire, à la 
louange de la religion druse, que c'est la seule peut-être qui ne dévoue 
pas ses ennemis aux peines éternelles. Lorsque le messie aura reparu, 
les Druses seront établis dans toutes les royautés, gouvernemens et pro- 
priétés de la terre en raison de leurs mérites, et les autres peuples pas- 
seront à l’état de valets, d'esclaves et d'ouvriers; enfin ce sera la plèbe 
vulgaire. Le cheik m'assurait à ce propos que les chrétiens ne seraient 
pas les plus maltraités. Espérons donc que les Druses seront bons 
maîtres. , 

Ces détails m'intéressaient tellement, que je voulus connaître enfin la 
vie de cet illustre Hakem, que les historiens ont peint comme un fou 
furieux mi-partie de Néron et d'Héliogabale. Je comprenais bien qu'au 
point de vue des Druses sa conduite devait s'expliquer d'une tout autre 
manière. 

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fréquentes; de 
plus il savait que je pouvais lui être utile auprès du pacha d’Acre. —Il 
a donc bien voulu me raconter, avec toute la pompe romanesque du 
génie arabe, cette histoire d'Hakem que je transcris telle à peu près 
qu'il me l'a dite. En Orient tout devient conte, — Il ne faut pas croire 
cependant que ceci fasse suite aux Mille et une nuits. Les faits sont fon- 
dés sur les traditions les plus authentiques. 


HISTOIRE DU CALIFE HAKEM. 
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Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de Fostat, où se 
trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne du Mokat- 
tam, qui domine la ville nouvelle, il y avait quelque temps après l'an 
1000 des chrétiens, qui se rapporte au 1v° siècle de l'hégire musul- 
Mane, un petit village habité en grande partie par des gens de la secte 
des sabéens. 

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une vue 
charmante; le Nil enveloppe de ses flots caressans l’île de Rodda, qu'il 
à l'air de soutenir comme une corbeille de fleurs qu’un esclave porte- 
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rait dans ses bras. Sur l’autre rive, on aperçoit Gizeh, et le soir, lors- 
que le soleil vient de disparaître, les pyramides déchirent de leurs 
triangles gigantesques la bande de brume violette du couchant. Les 
têtes des palmiers-doums, des sycomores et des figuiers de Pharaon s 
détachent en noir de ce fond clair. Des troupeaux de buffles que semble 
garder de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un chien en 
arrêt, descendent par longues files à l'abreuvoir, et les lumières des pé- 
cheurs piquent d'étoiles d'or l'ombre opaque des berges. 

Au village des sabéens, l'endroit où l'on jouissait le mieux de cette 
perspective était un okel aux blanches murailles, ombragé d'un im- 
mense caroubier, dont la terrasse avait le pied dans l’eau, et dont toutes 
les nuits les bateliers qui descendaient ou remontaient le Nil pouvaient 
voir trembloter les veilleuses. 

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une cange au 
milieu du fleuve aurait aisément discerné dans l'intérieur de l'okel les 
voyageurs et les habitués assis devant de petites tables sur des cagesde 
bois de palmier ou des divans recouverts de nattes, et se fût assuré- 
ment étonné de leur aspect étrange. Leurs gestes extravagans suivis 
d’une immobilité stupide, les rires insensés, les cris inarticulés qui s'é- 
chappaient par instans de leur poitrine, lui eussent fait deviner une de 
ces maisons où, bravant les défenses, les infidèles vont s'enivrer de vin, 
de bouza (bière) ou de hachich. 

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la connais- 
sance des lieux vint aborder dans l'ombre de la terrasse, au pied d'un 
escalier dont l’eau baisait les premières marches, et il s'en élança un 
jeune homme de bonne mine, qui semblait un pêcheur, et qui, mon- 
tant les degrés d'un pas ferme et rapide, s’assit dans l'angle de la salle 
à une place qui paraissait la sienne. Personne ne fit attention à sa ve- 
nue; c'était évidemment un habitué. 

Au même moment, par la porte opposée, c'est-à-dire du côté de terre, 
entrait un homme vêtu d'une tunique de laine noire, portant, contre 
la coutume, de longs cheveux sous un fakieh | bonnet blanc). 

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s’assit dans un 
coin à l'ombre, et, l'ivresse générale reprenant le dessus, personne 
bientôt ne fit attention à lui. Quoique ses vêtemens fussent misérables, 
le nouveau-venu ne portait pas sur sa figure l'humilité inquiète de la 
misère. Ses traits, fermement dessinés, rappelaient les lignes sévères du 
masque léonin. Ses yeux, d'un bleu sombre comme celui du saphir, 
avaient une puissance indéfinissable; ils effrayaient et charmaient à la 
fois. 

Yousouf, c'était le nom du jeune homme amené par la cange, se 
sentit tout de suite au cœur une sympathie secrète pour l'inconnu dont 
il avait remarqué la présence inaccoutumée, N'ayant pas encore pris 
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part à l'orgie, il se rapprocha du divan sur lequel s'était accroupi l’é- 
tranger. 

— Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué; sans doute tu viens de loin? 
Veux-tu prendre quelque rafraîchissement ? 

— En effet, ma route a été longue, répondit l'étranger. Je suis entré 
dans cet okel pour me reposer; mais que pourrais-je boire ici, où l’on 
pe sert que des breuvages défendus? 

— Vous autres musulmans, vous n'osez mouiller vos lèvres que d'eau 
pure; mais nous, qui sommes de la secte des sabéens, nous pouvons, 
sans offenser notre loi, nous désaltérer du généreux sang de la vigne 
ou de la blonde liqueur de l'orge. 

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée ? 

— Oh! il y a long-temps que j'ai dédaigné leur ivresse grossière, dit 
Yousouf en faisant signe à un noir qui posa sur la table deux petites 
tasses de verre entourées de filigrane d'argent et une boîte remplie 
d'une pâte verdâtre où trempait une spatule d'ivoire. — Cette boîte 
contient le paradis promis par le prophète à ses croyans, et, si tu n'étais 
pas si scrupuleux, je te mettrais dans une heure aux bras des houris 
sans te faire passer sur le pont d’Alsirat, continua en riant Yousouf. 

— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, répondit l'é- 
tranger en repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait déjà déposé 
une portion de la fantastique mixture, et le hachich est prohibé. 

— Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en avalant une 
première cuillerée. 

L'étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre, la peau de 
son front se contracta avec des plis si violens, que sa chevelure en sui- 
vait les ondulations; un moment on eût dit qu'il voulait s'élancer sur 
l'insouciant jeune homme et le mettre en pièces; mais il se contint, 
ses traits se détendirent, et, changeant subitement d'avis, il allongea 
la main, prit la tasse, et se mit à déguster lentement la pâte verte. 

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commençaient à 
& faire sentir sur Yousouf et sur l'étranger; une douce langueur se ré- 
pandait dans tous leurs membres, un vague sourire voltigeait sur leurs 
lèvres. Quoiqu'ils eussent à peine passé une demi-heure l’un près de 
l'autre, il leur semblait se connaître depuis mille ans. La drogue agis- 
sant avec plus de force sur eux, ils commencèrent à rire, à s'agiter et 
à parler avec une volubilité extrême, l'étranger surtout, qui, strict 
observateur des défenses, n’avait jamais goûté de cette préparation et 
en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie à une exaltation 
extraordinaire; des essaims de pensées nouvelles, inouies, inconceva- 
bles, traversaient son ame en tourbillons de feu, ses yeux étincelaient 
comme éclairés intérieurement par le reflet d'un monde inconnu, une 
dignité surhumaine relevait son maintien, puis la vision s’éteignait, et 
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il.se laissait aller mollement sur les carreaux à toutes les béatitudes du 
kief. 

— Eh bien! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette intermittence 
dans l'ivresse de l'inconnu, que te semble de cette honnête confiture 
aux pistaches? Anathématiseras-tu toujours les braves gens qui se réu- 
nissent tranquillement dans une salle basse pour être heureux à leur 
manière ? 

— Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l'étranger d’une voix 
lente et profonde. 

— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme; les buveurs d’eau ne 
connaissent que l'apparence grossière et matérielle des choses. L'ivresse, 
en troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de l'ame; l'esprit, dé- 
gagé du corps, son pesant geôlier, s'enfuit comme un prisonnier dont 
le gardien s’est endormi, laissant la clé à la porte du cachot. Il erre 
joyeux et libre dans l’espace et la lumière, causant familièrement avec 
les génies qu’il rencontre et qui l'éblouissent de révélations soudaines 
et charmantes. Il traverse d'un coup d'aile facile des atmosphères de 
bonheur indicible et dans l’espace d'une minute qui semble éternelle, 
tant ces sensations s'y succèdent avec rapidité. Moi, j'ai un rêve qui 
reparaît sans cesse toujours le même et toujours varié : lorsque je me 
retire dans ma cange, chancelant sous la splendeur de mes visions, 
fermant la paupière à ce ruissellement perpétuel d'hyacinthes, d'es- 
carboucles, d'émeraudes, de rubis, qui forment le fond sur lequel le 
hachich dessine des fantaisies merveilleuses, comme au sein de l'infini 
j'aperçois une figure céleste plus belle que toutes les créations des 
poètes, qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend des 
cieux pour venir jusqu'à moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne sais. Elle 
s'assied à mes côtés dans la barque, dont le bois grossier se change 
aussitôt en nacre de perle et flotte sur une rivière d'argent, poussée 
par une brise chargée de parfums. 

— Heureuse et singulière vision! murmura l'étranger en balançant 
la tête. 

— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais pris une 
dose moins forte; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma cange 
passait à la pointe de l’île de Rodda. Une femme semblable à celle de 
mon rêve penchait sur moi des yeux qui, pour être humains, n'en 
avaient pas moins un éclat céleste; son voile entr'ouvert laissait flam- 
boyer aux rayons de la lune une veste raide de pierreries. Ma main 
rencontra la sienne; sa peau douce, onctueuse et fraiche comme un 
pétale de fleur, ses bagues, dont les ciselures m'’effleurèrent, me con- 
vainquirent de la réalité. 

— Près de l’île de Rodda, se dit l'étranger d’un air méditatif. 
— Je n'avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre garde à la 





dit! 
d'Yo 

quoi 

de l'e 
péné 
voilà 
Jaissai 
sées s 
tères ( 


sion ir 
Moi j'a 
aucun 

Süis ab 
n'a rie 


SCÈNES DE LA VIE ORIENTALE. 399 


remarque de son confident improvisé; le hachich n'avait fait que dé- 
velopper un souvenir enfoui au plus profond de mon âme, car ce vi- 
sage divin m'était connu. Par exemple, où l'avais-je vu déjà? dans 
quel monde nous étions-nous rencontrés? quelle existence antérieure 
nous avait mis en rapport? C'est ce que je ne saurais dire; mais ce rap- 
prochement si étrange, cette aventure si bizarre ne me causait aucune 
surprise : il me paraissait {out naturel que cette femme, qui réalisait si 
complétement mon idéal, se frouvât là dans ma cange, au milieu du 
Nil, comme si elle se fût élancée du calice d’une de ces larges fleurs qui 
montent à la surface des eaux. Sans lui demander aucune explication, 
je me jetai à ses pieds, et, comme à la péri de mon rêve, je lui adressai 
fout ce que l'amour dans son exaltation peut imaginer de plus brülant 
et de plus sublime; il me venait des paroles d'une signification im- 
mense, des expressions qui renfermaient des univers de pensées, des 
phrases mystérieuses où vibrait l'écho des mondes disparus. Mon ame 
s grandissait dans le passé et dans l'avenir; l'amour que j'exprimais, 
j'avais la conviction de l'avoir ressenti de toute éternité. 

À mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux s’allumer et lancer 
des effluves; ses mains transparentes s’étendaient vers moi s’effilant en 
rayons de lumière. Je me sentais enveloppé d’un réseau de flamme et 
je retombais malgré moi de la veille dans le rêve. Quand je pus secouer 
linvincible et délicieuse torpeur qui liait mes membres, j'étais sur la 
rive opposée à Gizeh, adossé à un palmier, et mon noir dormait tran- 
quillement à côté de la cange qu'il avait tirée sur le sable. Une lueur 
rose frangeait l'horizon; le jour allait paraître. 

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours terrestres, 
dit l'étranger sans faire la moindre objection aux impossibilités du récit 
d'Yousouf, car le hachich rend facilement crédule aux prodiges. 

— Cette histoire incroyable, je ne l'ai jamais dite à personne; pour- 
quoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai jamais vu? Il me paraît difficile 
de l'expliquer. Un attrait mystérieux m'entraîne vers toi. Quand tu as 
pénétré dans cette salle, une voix a crié au fond de mon ame : « Le 
voilà donc enfin. » Ta venue a calmé une inquiétude secrète qui ne me 
laissait aucun repos. Tu es celui que j'attendais sans le savoir. Mes pen- 
sées s'élancent au-devant de toi, et j'ai dû te raconter tous les mys- 
tères de mon cœur. 

— Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et je vais 
le dire ce que je n'ai pas même osé m'avouer jusqu'ici. Tu as une pas- 
sion impossible, moi j'ai une passion monstrueuse; tu aimes une péri, 
moi j'aime... ma sœur! et cependant, chose étrange, je ne puis éprouver 
aucun remords de ce penchant illégitime; j'ai beau me condamner, je 
Süis absous par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon amour 
n'a rien des impuretés terrestres. Ce n’est pas la volupté qui me pousse 
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vers ma sœur, bien qu’elle égale en beauté le fantôme de mes visions; 
c'estunattrait indéfinissable, une affection profonde comme la mer, vaste 
comme le ciel, et telle que pourrait l'éprouver un dieu. L'idée que ma 
sœur pourrait s'unir à un homme m'inspire le dégoût et l'horreur 
comme un sacrilége; il y a chez elle quelque chose de céleste que je de- 
vine à travers les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la 
nomme, c'est l'épouse de mon ame divine, la vierge qui me fut destinée 
dès les premiers jours de la création; par instans je crois ressaisir à tra 
vers les âges et les ténèbres des apparences de notre filiation secrète. Des 
scènes qui se passaient avant l'apparition des hommes sur la terre me 
reviennent en mémoire, et je me vois sous les rameaux d'or de l'Éden 
assis auprès d'elle et servi par les esprits obéissans. En m'unissant à 
une autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper l'ame du 
monde qui palpite en moi. Par la concentration de nos sangs divins, je 
voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif, plus puissant 
que tous ceux qui se sont manifestés jusqu'à présent sous divers noms 
et diverses apparences! 

Pendant qu'Yousouf et l'étranger échangaient ces confidences bi- 
zarres, les habitués de l’okel, agités par l'ivresse, se livraient à des con- 
torsions extravagantes, à des rires insensés, à des pamoisons extatiques, 
à des danses convulsives; mais peu à peu, la force du chanvre s'étant 
dissipée, le calme leur était revenu, et ils gisaient le long des divans dans 
l'état de prostration qui suit ordinairement ces excès. 

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait la robe trai- 
nante, entra dans l’okel et s'avança jusqu’au milieu de la salle. 

— Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore; je viens d'obser- 
ver le ciel; l'heure est favorable pour sacrifier devant le sphinx le coq 
blanc en l'honneur d'Hermès et d'Agathodæmon. 

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent se disposer à 
suivre leur prêtre; mais l'étranger, en entendant cette proposition, 
changea deux ou trois fois de couleur : le bleu de ses yeux devint noir, 
des plis terribles sillonnèrent sa face, et il s'échappa de sa poitrine un 
rugissement sourd qui fit retourner l'assemblée d’effroi, comme si un 
lion véritable fût tombé au milieu de l'okel. 

— Impies! blasphémateurs! brutes immondes! adorateurs d'idoles' 
s’écria-t-il d’une voix retentissante comme un tonnerre. 

A cette explosion de colère succéda dans l'assemblée un mouvement 
de stupeur. L'inconnu avait un tel air d'autorité et soulevait les plis 
de son sayon par des gestes si fiers, que nul n'osa répondre à ses in- 
jures. 

Le vieillard s'approcha et lui dit : Quel mal trouves-tu, frère, à 
sacrifier un coq suivant les rites aux bons génies Hermès et Agatho- 
dæmon”? 
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L'étranger grinça des dents d'une manière formidable. 

— Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu'es-tu venu faire 
ici? Es-tu sectateur de Jésus ou de Mahomet? 

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs! s'écria l'inconnu avec une 
puissance de blasphème incroyable. 

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vénères le feu. 

— Fantômes, dérisions, mensongesque tout cela! interrompit l'homme 
au sayon noir avec un redoublement d'indignation. 

— Alors qui adores-tu ? 

— Il me demande qui j'adore! Je n'adore personne, puisque je suis 
Dieu moi-même! le seul, le vrai, l'unique Dieu, dont les autres ne 
sont que les ombres. 

A cette assertion inconcevable, inouie, folle, les sabéens se jetèrent 
sur le blasphémateur, à qui ils eussent fait un mauvais parti, si You- 
souf, le couvrant de son corps, ne l'eût entraîné à reculons jusqu'à la 
terrasse que baignaït le Nil, quoiqu'il se débattit et criât comme un 
forcené. Ensuite, d'un coup de pied vigoureux donné au rivage, You- 
souf lança la barque au milieu du fleuve. Quand ils eurent pris le cou- 
rant : — Où faudra-t-il que je te conduise? dit Yousouf à son ami. 

— Là-bas dans l’île de Rodda, où tu vois briller ces lumières, répondit 
l'étranger, dont l'air de la nuit avait calmé l'exaltation. 

En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et l’homme au sayon 
noir, avant de sauter à terre, dit à son sauveur en lui offrant un an- 
neau d'un travail ancien qu'il tira de son doigt : « En quelque lieu que 
tu me rencontres, tu n'as qu'à me présenter cette bague, et je ferai 
ce que tu voudras., » Puis il s'éloigna et disparut sous les arbres qui 
bordent le fleuve. Pour rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait 
assister au sacrifice du coq, se mit à couper l’eau du Nil avec un re- 
doublement d'énergie. 


IL. 


Quelques jours après, le calife sortit comme à l'ordinaire de son pa- 
lais pour se rendre à l'observatoire du Mokattam. Tout le monde était 
accoutumé à le voir sortir ainsi, de temps en temps, monté sur un âne 
et accompagné d'un seul esclave qui était muet. On supposait qu'il 
passait la nuit à contempler les astres, car on le voyait revenir au point 
du jour dans le même équipage, et cela étonnait d'autant moins ses 
serviteurs, que son père, Aziz-Billah, et son grand-père, Moëzzeldin, 
le fondateur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous deux dans 
les sciences cabalistiques; mais le calife Hakem, après avoir observé la 
disposition des astres et compris qu'aucun danger ne le menaçait im- 
médiatement, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de l’esclave, 
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qui restait à l’attendre dans la tour, et, s'étant un peu noirci la figure 
de manière à déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour se mêler 
au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit 
comme souverain. C’est sous un pareil déguisement qu'il s'était intro- 
duit naguère dans l’okel des sabéens. 

Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le lieu du 
Caire où la population forme les groupes les plus animés : on se ras- 
semblait dans des boutiques et sous des arbres pour écouter ou réci- 
ter des contes et des poèmes, en consommant des boissons sucrées, des 
limonades et des fruits confits. Des jongleurs, des almées et des mon- 
treurs d'animaux attiraient ordinairement autour d'eux une foule em- 
pressée de se distraire après les travaux de la journée; mais, ce soir-là, 
tout était changé, le peuple présentait l'aspect d'une mer orageuse avec 
ses houles et ses brisans. Des voix sinistres couvraient çà et là le tu- 
multe, et des discours pleins d'amertume retentissaient de toutes parts, 
Le calife écouta, et entendit partout cette exclamation : Les greniers 
publics sont vides! 

En effet, depuis quelque temps, une disette très forte inquiétait la 
population; l'espérance de voir arriver bientôt les blés de la Haute- 
Égypte avait calmé momentanément les craintes : chacun ménageait ses 
ressources de son mieux; pourtant, ce jour-là, la caravane de Syrie étant 
arrivée très nombreuse, il était devenu presque impossible de trouver 
à se nourrir, et une grande foule excitée par les étrangers s'était portée 
aux greniers publics du vieux Caire, ressource suprème des plus grandes 
funines. Le dixième de chaque récolte est entassé là, dans d'immenses 
enclos formés de hauts murs et construits jadis par Amrou. Sur l'ordre 
du conquérant de l'Égypte, ces greniers furent laissés sans {oiture, afin 

que les oiseaux du ciel pussent y prélever leur part. On avait respecté 
depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait perdre d'ordinaire qu'une 
faible partie de la réserve, et semblait porter bonheur à la ville; mais, ce 
jour-là, quand le peuple en fureur demanda qu'il lui fût livré des grains, 
les employés répondirent qu'il était venu des bandes d'oiseaux qui 
avaient tout dévoré. A cette réponse, le peuple s'était cru menacé des 
plus grands maux, et depuis ce moment la consternation régnait partout, 

— Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces choses? Est-il 
possible qu'un prodige pareil se soit accompli? J'en aurais vu l'annonce 
dans les astres; rien n’est dérangé non plus dans le pentacle que j'ai 
tracé. 

Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui portait le cos- 
tume des Syriens, s’approcha de lui et dit: — Pourquoi ne leur donnes-tu 
pas du pain, seigneur ? 

Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de lion sur l'étranger 
et crut que cet homme l'avait reconnu sous son déguisement. 
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Cet homme était aveugle. 
— Es-tu fou, dit Hakem, de t'adresser avec ces paroles à quelqu'un 


que tu ne vois pas et dont tu n'as entendu que les pas dans la pous- 
sière ! 

— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-à-vis de 
Dieu. 

— C'est donc à Dieu que tu t'adresses ? 

— C'est à toi, seigneur. 

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nouveau 
comme dans l'ivresse du hachich. 

— Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puissance, toi seul es 
la vie, toi seul es la volonté. 

— Crois-tu donc que ie puisse créer du blé ici, sur l'heure? répondit 
Hakem en proie à une pensée indéfinie. 

— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe lentement. 
Le nuage qui te voile en ce moment, c'est le corps où tu as daigné des- 
cendre, et qui ne peut agir qu'avec les forces de l'homme. Chaque être 
subit la loi des choses ordonnées par Dieu. Dieu seul n'obéit qu'à la loi 
qu'il s'est faite lui-même. Le monde, qu'il a formé par un art cabalis- 
tique, se dissoudrait à l'instant, s’il manquait à sa propre volonté. 

— Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu n’es 
qu'un mendiant: tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement, mais 
ta flatterie est grossière. Voici une bourse de sequins; laisse-moi. 

— J'ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois qu'avec 
les veux de l'ame. Quant à de l'or, je suis versé dans l’alchimie et je sais 
en faire quand j'en ai besoin; je donne cette bourse à ton peuple. Le 
pain est cher, mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de l'or on a 
de tout. 

— C'est quelque nécroman, se dit Hakem. 

Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre par le vieillard 
syrien et se précipitait au four du boulanger le plus voisin. On ne don- 
nait ce jour-là qu'une ocque (deux livres) de pain pour chaque sequin 
d'or. 

— Ah! c'est comme cela, dit Hakem; je comprends! Ce vieillard, qui 
vient du pays de la sagesse, m'a reconnu et m'a parlé par allégories. Le 
calife est l'image de Dieu; ainsi que Dieu je dois punir. 

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du guet, Abou- 
Arous, qui était dans la confidence de ses déguisemens. Il se fit suivre 
de cet officier et de son bourreau, comme il avait déjà fait en plu- 
sieurs circonstances, aimant assez, comme Ja plupart des princes 
orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les ramena vers la 
Maison du boulanger qui avait vendu le pain au poids de l'or. — Voici 
un voleur, dit-il au chef du guet. 
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— ]1 faut donc, dit celui-ci, lui clouer l'oreille au volet de sa bou- 
tique? 

— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toutefois. 

Le peuple, qui ne s'attendait pas à pareille fête, fit cercle avec joie 
dans la rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son inno- 
cence. Le calife, enveloppé dans un machlah noir qu'il avait pris à la 
citadelle, semblait exercer les fonctions d'un simple cadi. 

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recommandant son 
ame aux anges Monkir et Nekir. A cet instant, un jeune homme fendit 
la foule et s'élança vers Hakem en lui montrant un anneau d'argent 
constellé. — C'était Yousouf le sabéen. 

— Accordez-moi, s'écria-t-il, la grace de cet homme. 

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami des bords du 
Nil. Il fit un signe; le bourreau s’éloigna du boulanger, qui se releva 
joyeusement. Hakem, entendant les murmures du peuple désappointé, 
dit quelques mots à l'oreille du chef du guet, qui s'écria à haute voix : 

— Le glaive est suspendu jusqu'à demain à pareille heure. Alors il 
faudra que chaque boulanger fournisse le pain à raison de dix ocques 
pour un sequin. 

— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à Hakem , que vous 
étiez un homme de justice, en voyant votre colère contre les boissons 
défendues; aussi cette bague me donne un droit dont j'userai de temps 
en temps. 

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en l'embrassant. 
Maintenant ma soirée est finie; allons faire une petite débauche de ha- 
chich à l'okel des sabéens. 


III. 


A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le chef de l'okel et 
le pria d'excuser son ami de la conduite qu'il avait tenue quelques jours 
auparavant. Chacun, dit-il, a son idée fixe dans l'ivresse; la sienne alors 
est d'être Dieu! Cette explication fut transmise aux habitués, qui s'en 
montrérent satisfaits. 

Les deux amis s’assirent au même endroit que la veille; le négrillon 
leur apporta la boîte qui contenait la pâte enivrante, et ils en prirent 
chacun une dose, qui ne tarda pas à produire son effet; mais le calife, 
au lieu de s’abandonner aux fantaisies de l'hallucination et de se ré- 
pandre en conversations extravagantes, se leva, comme poussé par le 
bras de fer d’une idée fixe : une résolution immuable était écrite sur 
ses grands traits fermement sculptés, et, d'un ton de voix d’une auto- 
rité irrésistible , il dit à Yousouf : 
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— Frère, il faut prendre ta cange et me conduire à l'endroit où tu 
m'as déposé hier à l’île de Rodda, près des terrasses du jardin. 

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lèvres quelques 
représentations qu'il lui fut impossible de formuler, bien qu'il lui parût 
bizarre de quitter l’okel précisément lorsque les béatitudes du hachich 
réclamaient le repos et les divans pour se développer à leur aise; mais 
une telle puissance de volonté éclatait dans les yeux du calife, que le 
jeune homme descendit silencieusement à sa cange. Hakem s’assit à 
l'extrémité, près de la proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le 
calife, qui, pendant ce court trajet, avait donné les signes de la plus 
violente exaltation, sauta à terre sans attendre que la barque se fût 
rangée au bord, et congédia son ami d'un geste royal et majestueux. 
Yousouf retourna à l'okel, et le prince prit le chemin du palais. 

I rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se trouva 
bientôt, après avoir franchi quelques corridors obscurs, au miheu de 
ses appartemens, où son apparition surprit ses gens, habitués à ne le 
voir revenir qu'aux premières lueurs du jour. Sa physionomie ill:1- 
minée de rayons, sa démarche à la fois incertaine et raide, ses gestes 
étranges, inspirèrent une vague terreur aux eunuques; ils imaginaient 
qu'il allait se passer au palais quelque chose d'extraordinaire, et, se 
tenant debout contre les murailles, la tête basse et les bras croisés, ils 
attendirent l'événement dans une respectueuse anxiété. On savait les 
justices d'Hakem promptes, terribles et sans motif apparent. Chacun 
tremblait, car nul ne se sentait pur. 

Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une pensée plus grave 
l'occupait tout entier; négligeant ces petits détails de police, il se dirigea 
vers l'appartement de sa sœur, la princesse Sétalmulc, action con- 
traire à toutes les idées musulmanes, et, soulevant la portière, il pé- 
nétra dans la première salle, au grand effroi des eunuques et des 
femmes de la princesse, qui se voilèrent précipitamment le visage. 

Sétalmulc, — ce nom veut dire la dame du royaume, — était assise 
au fond d'une pièce retirée, sur une pile de carreaux qui garnissaient 
une alcôve pratiquée dans l'épaisseur de la muraille; l'intérieur de cette 
saile éblouissait par sa magnificence. La voûte, travaillée en petits 
dômes, offrait l'apparence d'un gâteau de miel ou d’une grotte à sta- 
lactites par la complication ingénieuse et savante de ses ornemens, où 
le rouge, le vert, l'azur et l'or mélaient leurs teintes éclatantes. Des 
mosaïques de verre revêtaient les murs à hauteur d'homme de leurs 
plaques splendides; des arcades évidées en cœur retombaient avec grace 
sur les chapiteaux évasés en forme de turban que supportaient des co- 
lonnettes de marbre. Le long des corniches, sur les jambages des 
portes, sur les cadres des fenêtres couraient des inscriptions en écriture 
karmalique dont les caractères élégans se mêlaient à des fleurs, à des 
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feuillages et à des enroulemens d'arabesques. Au milieu de la salle, 
une fontaine d'albâtre recevait dans sa vasque sculptée un jet d’ean dont 
la fusée de cristal montait jusqu'à la voûte et retombait en pluie fine 
avec un grésillement argentin. 

A la rumeur causée par l'entrée d'Hakem, Sétalmule, inquiète, se 
leva et fit quelques pas vers la porte. Sa taille majestueuse parut ainsi 
avec tous ses avantages, car la sœur du calife était la plus belle prin- 
cesse du monde : des sourcils d’un noir velouté surmontaient, de leurs 
arcs d’une régularité parfaite, des yeux qui faisaient baisser le regard 
comme si l’on eût contemplé le soleil; son nez fin et d'une courbe légè- 
rement aquiline indiquait la royauté de sa race, et dans sa pâleur dorée, 
relevée aux joues de deux petits nuages de fard, sa bouche d'une pourpre 
éblouissante éclatait comme une grenade pleine de perles. 

Le costume de Sétalmulc était d'une richesse inouie : une corne de 
métal, recouverte de diamans, soutenait son voile de gaze mouchetée 
de paillons; sa robe, mi-partie de velours vert et de velours incarna- 
din, disparaissait presque sous les inextricables ramages des brode- 
ries. 11 se formait aux manches, aux coudes, à la poitrine, des foyers 
de lumière d’un éclat prodigieux, où l'or et l'argent croisaient leurs 
étincelles; la ceinture, formée de plaques d'or travaillé à jour et con 
stellée d'énormes boutons de rubis, glissait par son poids autour d'une 
taille souple et majestueuse, et s'arrêtait retenue par l'opulent contour 
des hanches. Ainsi vêtue, Sétalmulc faisait l'effet d’une de ces reines 
des empires disparus qui avaient des dieux pour ancêtres. 

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil. A la 
vue de son frère, Sétalmule ne put retenir un cri de surprise qui ne s'a- 
dressait pas tant à l'action insolite qu'à l'aspect étrange du calife. En 
effet, Hakem semblait n'être pas animé par la vie terrestre. Son teint 
pâle reflétait la lumière d'un autre monde; c'était bien la forme du ca- 
life, mais éclairée d’un autre esprit et d'une autre ame. Ses gestes 
étaient des gestes de fantôme, et il avait l'air de son propre spectre. IL 
s’avança vers Sélalmulce plutôt porté par la volonté que par des mou- 
vemens humains, et, quand il fut près d'elle, il l'enveloppa d'un re- 
gard si profond, si pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la 
princesse frissonna et croisa ses bras sur son sein, comme si une main 
invisible eût déchiré ses vêtemens. 

— Sétalmule, dit Hakem, j'ai pensé long-temps à te donner un mari; 
mais aucun homme n'est digne de toi. Ton sang divin ne doit pas souf- 
frir de mélange. Il faut transmettre intact à l'avenir le trésor que nous 
avons reçu du passé. C'est moi, Hakem, le calife, le seigneur du ciel et 
de la terre, qui serai ton époux : les noces se feront dans trois jours. 
Telle est ma volonté sacrée. 

La princesse éprouva à cette déclaration imprévue un tel saisisse- 
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ment, que sa réponse s'arrêta à ses lèvres; Hakem avait parlé avec une 
telle autorité, une domination si fascinatrice, que Sétalmulc sentit que 
toute objection était impossible. Sans attendre la réponse de sa sœur, 
Hakem rétrograda jusqu’à la porte. Puis il regagna sa chambre, et, 
vaincu par le hachich, dont l'effet était arrivé à son plus haut degré, 
il se laissa tomber sur les coussins comme une masse et s’'endormit. 

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda près d'elle le 
grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de se passer. 
Argévan avait été le régent de l'empire pendant la première jeunesse 
de Hakem, proclamé calife à onze ans; un pouvoir sans contrôle était 
resté dans ses mains, et la puissance de l'habitude le maintenait dans 
les attributions du véritable souverain, dont Hakem avait seulement 
les honneurs. 

Ce qui se passa dans l'esprit d'Argévan après le récit que lui fit 
Sétalmulc de la visite nocturne du calife ne peut humainement se dé- 
crire; mais qui aurait pu sonder les secrets de cette ame profonde? Est- 
ce l'étude et la méditation qui avaient amaigri ses joues et assombri 
son regard austère? Est-ce la résolution et la volonté qui avaient tracé 
sur les lignes de son front la forme sinistre du tau, signe des desti- 
nées fatales? La pâleur d'un masque immobile, qui ne se plissait par 
momens qu'entre les deux sourcils, annonçait-elle seulement qu'il était 
issu des plaines brûlées du Mahgreb? Le respect qu'il inspirait à la 
population du Caire, l'influence qu'il avait prise sur les riches et les 
puissans, étaient-ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice ap- 
portées à l'administration de l'état? 

Toujours est-il que Sétalmule, élevée par lui, le respectait à légal 
de son père, le précédent calife. Argévan partagea l'indignation de la 
sultane et dit seulement : — Hélas! quel malheur pour l'empire! Le 
prince des croyans a vu sa raison obscurcie. Après la famine, c'est un 
autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut ordonner des prières publi- 
ques; notre seigneur est devenu fou ( medjnoun ). 

— Dieu nous en préserve! s'écria Sétalmulc. 

— Au réveil du prince des croyans, ajouta le vizir, j'espère que cet 
égarement se sera dissipé, et qu'il pourra, comme à l'ordinaire, pré- 
sider le grand conseil. 

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci n’ap- 
pela ses esclaves que très tard, et on lui annonça que déjà la salle du 
divan était remplie de docteurs, de gens de loi et de cadis. Lorsque 
Hakem entra dans la salle, tout le monde se prosterna selon la coutume, 
et le vizir, en se relevant, interrogea d’un regard curieux le visage 
pensif du maître. 

Ce mouvement n'échappa point au calife. Une sorte d'ironie glaciale 
lui sembla empreinte dans les traits de son ministre. Depuis quelque 
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temps déjà, le prince regrettait l'autorité trop grande qu'il avait laissé 
prendre à des inférieurs, et, en voulant agir par lui-même, il s'éton- 
pait de rencontrer toujours des résistances parmi les ulémas, cachefs 
et moudhirs, tous dévoués à Argévan. C'est pour échapper à cette tu- 
telle, et afin de juger les choses par lui-même, qu'il s'était précédem- 
ment résolu à des déguisemens et à des promenades nocturnes. 

Le calife, voyant qu'on ne s’occupait que des affaires courantes, arrêta 
la discussion, et dit d'une voix éclatante : — Parlons un peu de la fa- 
mine; je me suis promis aujourd'hui de faire trancher la tête à tous les 
boulangers. — Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit : — Prince 
des croyans, n’as-tu pas fait grace à l'un d'eux, hier dans la nuit? — 
Le son de cette voix n'était pas inconnu au calife, qui répondit : — 
Cela est vrai, mais j'ai fait grace à condition que le pain serait vendu à 
raison de dix ocques pour un sequin. 

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux paient la farine dix 
sequins l’ardeb. Punis plutôt ceux qui la leur vendent à ce prix. 

— Quels sont ceux-là ? 

— Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas eux- 
mêmes, qui en possèdent des amas dans leurs maisons. 

Un frémissement courut parmi les membres du conseil et les assis- 
tans, qui étaient les principaux habitans du Caire. 

Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit quelques instans. 
Argévan irrité voulut répondre à ce que venait de dire le vieil uléma, 
mais la voix tonnante de Hakem retentit dans l'assemblée : 

— Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai de mon palais 
de Rodda, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et, sur le ri- 
vage, le chef du guet m'attendra avec son bourreau; je suivrai la rive 
gauche du calisch (canal), j'entrerai au Caire par la porte Bab-el- 
Tahla, pour me rendre à la mosquée de Rachida. A chaque maison de 
moultezim, de cachef ou d'uléma que je rencontrerai, je demanderai 
s’il y a du blé, et, dans toute maison où il n'y en aura pas, je ferai 
pendre ou décapiter le propriétaire. 

Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le conseil après ces 
paroles du calife, mais, le voyant rentrer dans ses appartemens, il se 
précipita sur ses pas, et lui dit : — Vous ne ferez pas cela, seigneur! 

— Retire-toi! lui dit Hakem avec colère. Te souviens-tu que, lorsque 
j'étais enfant, tu m'appelais par plaisanterie le Lézard.… Eh bien! main- 
tenant le lézard est devenu le dragon. 


IV. 


Le soir même de ce jour, quand vint l'heure de la prière, Hakem 
entra dans la ville par le quartier des soldats, suivi seulement du chef 
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du guet et de son exécuteur : il s'aperçut que toutes les rues étaient 
illuminées sur son passage. Les gens du peuple tenaient des bougies à 
la main pour éclairer la marche du prince, et s'élaient groupés prin- 
cipalement devant chaque maison de docteur, de cachef, de notaire ou 
autres personnages éminens qu'indiquait l'ordonnance. Partout le ca- 
life entrait et trouvait un grand amas de blé; aussitôt il ordonnait qu'il 
fût distribué à la foule et prenait le nom du propriétaire, — Par ma 
promesse, leur disait-il, votre tête est sauve; mais apprenez désormais 
à ne pas faire chez vous d'amas de blé soit pour vivre dans l'abondance 
au milieu de la misère générale, soit pour le revendre au poids de l'or 
et tirer à vous en peu de jours toute la fortune publique. 

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des officiers dans 
les autres et se rendit à la mosquée de Raschida pour faire lui-même 
la prière, car c'était un vendredi; mais, en entrant, son étonnement fut 
grand de trouver la tribune occupée et d'être salué de ces paroles : — 
Que le nom d'Hakem soit glorifié sur la terre comme dans les cieux ! 
Louange éternelle au Dieu vivant! 

Si enthousiasmé que füt le peuple de ce que venait de faire le calife, 
cette prière inattendue devait indigner les fidèles croyans : aussi plu- 
sieurs montérent-ils à la chaire pour jeter en bas le blasphémateur; 
mais ce dernier se leva et descendit avec majesté, faisant reculer à 
chaque pas les assaillans et traversant la foule étonnée, qui s'écriait en 
le voyant de plus près : « C'est un aveugle! la main de Dieu est sur lui. » 
Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et, comme 
dans l'état de veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait 
matériel aux circonstances d'un rève oublié jusque-là, il vit, comme 
par un coup de foudre, se mêler la double existence de sa vie et de ses 
exlases. Cependant son esprit luttait encore contre cette impression 
nouvelle, de sorte que, sans s'arrêter plus long-temps dans la mosquée, 
il remonta à cheval et prit le chemin de son palais. 

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put être trouvé. 
Comme l'heure était venue d'aller au Mokattam consulter les astres, le 
calife se dirigea vers la tour de l'observatoire et monta à l'étage supé- 
rieur, dont la coupole, percée à jour, indiquait les douze maisons des as- 
tres. Saturne, la planète de Hakem, était pâle et plombé, et Mars, qui à 
donné son nom à la ville du Caire, flamboyait de cet éclat sanglant qui 
annonce guerre et danger. Hakem descendit au premier étage de la tour 
où se trouvait une table cabalistique établie par son grand-père Moëz- 
zeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen 
les noms de tous les pays de la terre, se trouvait la statue de bronze d'un 
Cavalier armé d'une lance qu'il tenait droite ordinairement; mais, quand 
un peuple ennemi marchait contre l'Égypte, le cavalier baissait sa lance 

en arrêt et se tournait vers le pays d'où venait l'attaque. Hakem vit le 
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cavalier tourné vers l'Arabie : « Encore cette race des Abassides ! sé. 
cria-t-il, ces fils dégénérés d’Omar, que nous avions écrasés dans leur 
capitale de Bagdad! Mais que m’importent ces infidèles maintenant, j'ai 


en main la foudre ! » 


En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu'il était homme 
comme par le passé; l'hallucination n’ajoutait plus à sa certitude d'être 


un Dieu la confiance d’une force surhumaine. 


— Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. — Et il alla s’eni- 
vrer de nouveau de cette pâte merveilleuse qui peut-être est la même 


que l’ambroisie, nourriture des immortels. 

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d'un œil rêveur l'eau 
du Nil, morne et plate, diminuée à un point qui annonçait toujours la 
sécheresse et la famine. — Frère, lui dit Hakem, est-ce à tes amours 
que tu rêves? Dis-moi alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon ser- 
ment, tu l'auras. 

— Le sais-je, hélas! dit Yousouf. Depuis que le souffle du Khamsin 
rend les nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange dorée sur le 
Nil. Lui demander ce qu'elle est, l’oserais-je, même si je la revoyais? 
J'arrive à croire parfois que tout cela n'était qu'une illusion de cette 
herbe perfide, qui attaque ma raison peut-être. si bien que je ne sais 
plus déjà même distinguer ce qui est rêve de ce qui est réalité. 

— Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude. Puis, après un instant 
d'hésitation , il dit à son compagnon : — Qu'importe? Oublions la vie 
encore aujourd'hui. 

Une fois plongé dans l'ivresse du hachich, il arrivait, chose étrangel 
que les deux amis entraient dans une certaine communauté d'idées et 
d'impressions. Yousouf s'imaginait souvent que son compagnon, s'élan- 
çant vers les cieux et frappant du pied le sol indigne de sa gloire, lui ten- 
dait la main et l'entraînait dans les espaces à travers les astres tourbil- 
lonnans et les atmosphères blanchies d'une semence d'étoiles; bientôt 
Saturne, pâle, mais couronné d'un anneau lumineux, grandissait et se 
rapprochait, entouré des sept lunes qu'emporte son mouvement rapide, 
et dès-lors qui pourrait dire ce qui se passait à leur arrivée dans cette 
divine patrie de leurs songes? La langue humaine ne peut exprimer que 
des sensations conformes à notre nature; seulement, quand les deux 
amis conversaient dans ce rêve divin, les noms qu'ils se donnaient n'é- 
taient plus des noms de la terre. 

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner à leurs corps 
l'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout à coup en s’écriant : 
— Eblis! Eblis! — Au même instant, des zebecks enfonçaient la porte 
de l’okel, et, à leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et 
ordonnait qu’on s'emparât de tous ces infidèles, violateurs de l'ordon- 
nance du calife, qui défendait l'usage du hachich et des boissons fer- 
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mentées. — Démon ! s’écria le calife reprenant ses sens et rendu à lui- 
même, je te faisais chercher pour avoir ta tête! Je sais que c’est toi qui 
as organisé la famine et distribué à tes créatures la réserve des greniers 
de l'état! A genoux devant le prince des croyans! commence par ré- 
pondre, et tu finiras par mourir! 

Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s'éclaira d’un froid 
sourire. 

— Au Moristan, ce fou qui se croit ie calife! dit-il dédaigneusement 
aux gardes. 

Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange, prévoyant bien 
qu'il ne pourrait défendre son ami. 

Le Moristan, qui aujourd'hui est attenant à la mosquée de Kalaoum, 
était alors une vaste prison dont une petite partie seulement était con- 
sacrée aux fous furieux. Le respect des Orientaux pour les fous ne va 
pas jusqu’à laisser en liberté ceux qui pourraient être nuisibles. Hakem, 
en s'éveillant le lendemain dans une obscure cellule, comprit bien vite 
qu'il n'avait rien à gagner à se mettre en fureur ni à se dire le calife 
sous des vêtemens de fellah. D'ailleurs, il y avait déjà cinq califes dans 
l'établissement et un certain nombre de dieux. Ce dernier titre n’était 
donc pas plus avantageux à prendre que l’autre. Hakem était trop con- 
vaincu du reste, par mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne, 
que sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait, comme 
la plupart des bouddas de l'Inde et autres incarnations de l'Étre su- 
prème, abandonné à toute la malice humaine et aux lois matérielles de 
la force. Il se souvint même que la situation où il s'était mis ne lui était 
pas nouvelle. — Tâchons surtout, dit-il, d'éviter la flagellation. — Cela 
n'était pas facile, car c'était le moyen employé généralement alors 
contre l'incontinence de l'imagination. Quand arriva la visite du hekim 
{médecin}, celui-ci était accompagné d’un autre docteur qui paraissait 
étranger. La prudence de Hakem était telle, qu'il ne marqua aucune 
surprise de cette visite, et se borna à répondre qu’une débauche de ha- 
chich avait été chez lui la cause d’un égarement passager, que main- 
tenant il se sentait comme à l'ordinaire. Le médecin consulltait son com- 
pagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce dernier secoua la 
tête et dit que souvent les insensés avaient des momens lucides et se fai- 
saient mettre en liberté avec d'adroites suppositions. Cependant il ne 
voyait pas de difficulté à ce qu'on donnât à celui-ci la liberté de se pro- 
mener dans les cours. 

— Est-ce que vous êtes aussi médecin ? dit le calife au docteur étranger. 
— C'est le prince de la science, s’écria le médecin des fous, c’est le 
grand Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de Syrie, daigne 
visiter le Moristan. 
Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le maître vénéré de 
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la santé et de la vie des hommes, — et qui passait aussi près du vul- 
gaire pour un magicien capable des plus grands prodiges, — fit une 
vive impression sur l'esprit du calife. Sa prudence l'abandonna; il s'é- 
cria : « O toi qui me vois ici, tel qu'autrefois Aïssé (Jésus), abandonné 
sous cette forme et dans mon impuissance humaine aux entreprises de 
l'enfer, doublement méconnu comme calife et comme dieu, songe qu'il 
convient que je sorte au plus tôt de cette indigne situation. Si tu es pour 
moi, fais-le connaître; si tu ne crois pas à mes paroles, sois maudit! » 

Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le médecin en 
secouant la tête, et lui dit : « Vous voyez! déjà sa raison l'aban- 
donne. » Et il ajouta : « Heureusement ce sont là des visions qui ne font 
de mal à qui que ce soit. J'ai toujours dit que le chanvre, avec lequel 
on fait la pâte du hachich, était cette herbe même qui, au dire d'Hip- 
pocrate, communiquait aux animaux une sorte de rage et les portait à 
se précipiter dans la mer. Le hachich était connu déjà du temps de Sa- 
lomon : vous pouvez lire le mot hachichot dans le Cantique des Canti- 
ques, où les qualités enivrantes de cette préparation... » La suite de ces 
paroles se perdit pour Hakem en raison de l'éloignement des deux mé- 
decins, qui passaient dans une autre cour. Il resta seul abandonné aux 
impressions les plus contraires, doutant qu'il fût Dieu, doutant même 
parfois qu'il fût calife, ayant peine à réunir les fragmens épars de ses 
pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il s'appro- 
cha des malheureux répandus çà et là dans de bizarres attitudes, et, prè- 
tant l'oreille à leurs chants et à leurs discours, il y surprit quelques 
idées qui attirèrent son attention. 

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers débris, à se 
composer une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et drapait 
sur ses épaules des haillons couverts de broderies éclatantes qu'il avait 
figurées avec des bribes de clinquant : — Je suis, disait-il, le Aaïmal- 
zeman (le chef du siècle), et je vous dis que les temps sont arrivés. 

— Tu mens! lui disait un autre. Ce n'est pas toi qui es le véritable; 
mais tu appartiens à la race des dives, et tu cherches à nous tromper. 

— Qui suis-je donc, à ton avis? disait le premier. 

— Tu n'es autre que Thamurath, le dernier roi des génies rebelles! 
Ne te souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans l'île de Sérendib et 
qui n'était autre qu'Adam, c'est-à-dire moi-même? Ta lance et ton bou- 
clier sont encore suspendus comme trophées sur mon tombeau (1). 

— Son tombeau! dit l’autre en éclatant de rire, jamais on n'a pu en 
trouver la place. Je lui conseille d'en parler! 

— J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà six fois parmi 


(1) Les traditions des Arabes et des Persans supposent que pendant de longues séries 
d'années la terre fut peuplée par des races dites préadamites, dont le dernier empe- 
reur fut vaincu par Adam. 
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les hommes et étant mort six fois aussi comme je le devais; on m'en 
a construit de magnifiques; mais c’est le tien qu'il serait difficile de dé- 
couvrir, attendu que, vous autres dives, vous ne vivez que dans des 
corps morts! 

La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait au malheureux 
empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le prétendu Adam fit 
tomber la couronne d'un revers de main. L'autre fou s'élança sur lui, 
et la lutte des deux ennemis allait se renouveler après cinq milliers 
d'années (d'après leur compte), si l'un des surveillans ne les eût séparés 
à coups de nerf de bœuf, distribués d’ailleurs avec impartalité. 

On se demandera quel était l'intérêt que prenait Hakem à ces conver- 
salions d'insensés qu’il écoutait avec une attention marquée ou qu'il 
provoquait même par quelques mots. Seul maître de sa raison au mi- 
lieu de ces intelligences égarées, il se replongeait silencieusement dans 
tout un monde de souvenirs. Par un effet singulier qui résultait peut- 
être de son attitude austère, les fous semblaient le respecter, et nul 
d'entre eux n'osait lever les yeux sur sa figure; cependant quelque 
chose les portait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, 
dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà vers la lumière 
encore absente. 

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce qui se passe 
dans l'ame d'un homme qui tout à coup se sent prophète, ou d’un 
mortel qui se sent Dieu, la fable et l'histoire du moins leur ont permis 
de supposer quels doutes, quelles angoisses doivent se produire dans 
ces divines natures à l'époque indécise où leur intelligence se dégage 
des liens passagers de l'incarnation. Hakem arrivait par instans à douter 
de lui-même, comme le fils de l'homme au mont des Oliviers, et ce qui 
surtout frappait sa pensée d'étourdissement, c'est l'idée que sa divinité 
lui avait été d’abord révélée dans les extases du hachich. — Il existe 
donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que celui qui est tout, et 
ce serait une herbe des champs qui pourrait créer de tels prestiges! IE 
est vrai qu'un simple ver prouva qu'il était plus fort que Salomon, lors- 
qu'il perça et fit se rompre par le milieu le bâton sur lequel s'était ap- 
puyé ce prince des génies; mais qu'élait-ce que Salomon près de moi, 
si je suis véritablement Albar (l'Éternel }? 


À À 


Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouvait seul concevoir 
l'idée, il arriva qu'un jour le Moristan reçut la visite de la sultane Sétal- 
mule, qui venait, selon l'usage des personnes royales, apporter des se- 
cours et des consolations aux prisonniers. Après avoir visité la partie 
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de la maison consacrée aux criminels, elle voulut aussi voir l'asile de 
la démence. La sultane était voilée; mais Hakem la reconnut à sa voix, 
et ne put retenir sa fureur en voyant près d'elle le ministre Argévan, 
qui, souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu. 

— Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille idées extra- 
vagantes. L'un se dit prince des génies, un autre prétend qu'il est le 
même qu'Adam; mais le plus ambitieux, c’est celui que vous voyez là, 
dont la ressemblance avec le calife notre frère est frappante. 

— Cela est extraordinaire en effet! dit Sétalmulce. 

— Eh bien! reprit Argévan, cette ressemblance seule a été cause de 
son malheur. A force de s'entendre dire qu'il était l'image même du 
calife, ils’est figuré être le calife, et, non content de cette idée, il a pré- 
tendu qu'il était Dieu. C'est simplement un misérable fellah qui s’est 
gâté l'esprit comme tant d'autres par l'abus des substances enivrantes... 
Mais il serait curieux de voir ce qu'il dirait en présence du calife lui- 
même. 

— Misérable! s’écria Hakem, tu as donc créé un fantôme qui me res- 
semble et qui tient ma place? 

Il s'arrêta, songeant tout à coup que sa prudence l'abandonnait et que 
peut-être il allait livrer sa vie à de nouveaux dangers; heureusement 
le bruit que faisaient les fous empêcha que l'on entendît ses paroles. 
Tous ces malheureux accablaient Argévan d'imprécations, et le roi des 
djinns surtout lui portait des défis terribles. 

— Sois tranquille! lui criait-il. Attends que je sois mort seulement; 
nous nous retrouverons ailleurs. 

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sultane. 

Hakem n'avait pas même essayé d’invoquer les souvenirs de cette 
dernière. En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tissée pour 
espérer de la rompre d'un seul effort. Ou il était réellement méconnu 
au profit de quelque imposteur, ou sa sœur et son ministre s'étaient 
entendus pour lui donner une leçon de sagesse en lui faisant passer 
quelques jours au Moristan. Peut-être voulaient-ils profiter plus tard 
de la notoriété qui résulterait de cette situation pour s'emparer du pou- 
voir et le maintenir lui-même en tutelle. II y avait bien sans doute 
quelque chose de cela; ce qui pouvait encore le donner à penser, c'est 
que la sultane, en quittant le Moristan, promit à l'iman de la mosquée 
de consacrer une somme considérable à faire agrandir et magnifique- 
ment réédifier le local destiné aux fous, — au point, disait-elle, que 
leur habitation paraîtra digne d’un calife (1). 


(1) C'est depuis, en effet, qu'a été construit le bâtiment actuel, l'un des plus magni= 
fiques du Caire. 
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Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, dit seulement : 
« Il fallait que cela fût ainsi! » Et il reprit sa manière de vivre, ne dé- 
mentant pas la douceur et la patience dont il avait fait preuve jusque- 
là. Seulement il s'entretenait longuement avec ceux de ses compagnons 
d'infortune qui avaient des instans lucides, et aussi avec des habitans 
de l'autre partie du Moristan qui venaient souvent aux grilles formant 
la séparation des cours pour s'amuser des extravagances de leurs voi- 
sins. Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que ces mal- 
heureux se pressaient là des heures entières, le regardant comme un 
inspiré (melbous). N'est-ce pas une chose étrange que la parole divine 
trouvetoujours ses premiers fidèles parmi les misérables? Ainsi mille 
ans auparavant le Messie voyait son auditoire composé surtout de gens 
de mauvaise vie, de péagers et de publicains. 

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait l'un après 
l'autre, leur faisait raconter leur vie, les circonstances de leurs fautes 
ou de leurs crimes, et recherchait profondément les premiers motifs 
de ces désordres : ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait au fond 
de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les mystères de la vie so- 
ciale, les manœuvres des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, 
des chefs de corporation, des collecteurs et des plus hauts négocians du 
Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, multipliant leur 
pouvoir et leur influence par des alliances de famille, corrupteurs, 
corrompus, augmentant ou baissant à volonté les tarifs du commerce, 
maîtres de la famine ou de l'abondance, de l'émeute ou de la guerre, 
opprimant sans contrôle un peuple en proie aux premières nécessités 
de la vie. Tel avait été le résultat de l'administration d’Argévan le vizir 
pendant la longue minorité de Hakem. 

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les gardiens 
eux-mêmes ne craignaient pas de les répandre : on disait qu'une armée 
étrangère s'approchait de la ville et campait déjà dans la plaine de 
Gizeh, que la trahison lui soumettrait le Caire sans résistance, et que les 
seigneurs, les ulémas et les marchands, craignant pour leurs richesses 
le résultat d'un siége, se préparaient à livrer les portes et avaient sé- 
duit les chefs militaires de la citadelle. On s'attendait à voir le lende- 
main même le général ennemi faire son entrée dans la ville par la perte 
de Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fatimites était dépossédée 
du trône; les califes Abassides régnaient désormais au Caire comme à 
Bagdad, et les prières publiques allaient se faire en leur nom. « Voilà 
ce qu'Argévan m'avait préparé! se dit le calife; voilà ce que m’'annon- 
Çait le talisman disposé par mon père, et ce qui faisait pâlir dans le ciel 
l'étincelant Pharouis (Saturne)! Mais le moment est venu de voir ce que 
peut ma parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le Na- 
Zaréen. » 
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Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les cours pour 
la prière accoutumée. Hakem prit la parole, s'adressant à la fois à cette 
double population d'insensés et de malfaiteurs que séparait une porte 
grillée; il leur dit ce qu'il était et ce qu'il voulait d'eux avec une teile 
autorité et de telles preuves, que personne n'osa douter. En un instant, 
l'effort de cent bras avait rompu les barrières intérieures, et les gar- 
diens, frappés de crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée, 
Le calife y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple de malheu- 
reux que sa voix enivrait d'enthousiasme et de confiance. « C'est le 
calife! le véritable prince des croyans! » s’écriaient les condamnés ju- 
diciaires. « C’est Allah qui vient juger le monde! » hurlait la troupe 
des insensés. Deux d’entre ces derniers avaient pris place à la droite et 
à la gauche de Hakem, criant : « Venez tous aux assises que tient notre 
seigneur Hakem. » 

Les croyans réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre que 
la prière fût ainsi troublée; mais l'inquiétude répandue par l'approche 
des ennemis disposait tout le monde aux événemens extraordinaires. 
Quelques-uns fuyaient, semant l'alarme dans les rues; d'autres criaient : 
a C’est aujourd'hui le jour du dernier jugement! » Et cette pensée ré- 
jouissait les plus pauvres et les plus souffrans qui disaient : « Enfin, Sei- 
gneur! enfin voici ton jour! » 

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un éclat 
surhumain environnait sa face, et sa chevelure, qu'il portait toujours 
longue et flottante contre l'usage des musulmans, répandait ses longs 
anneaux sur un manteau de pourpre dont ses compagnons lui avaient 
couvert les épaules. Les juifs et les chrétiens, toujours nombreux dans 
cette rue Soukarieh qui traverse les bazars, se prosternaient eux-mêmes, 
disant : « C'est le véritable Messie, ou bien c'est l’antechrist annoncé 
par les Écritures pour paraître mille ans après Jésus! » Quelques per- 
sonnes aussi avaient reconnu le souverain; mais on ne pouvait s'expli- 
quer comment il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit 
général était qu’à cette heure-là même il marchait à la tête des troupes 
contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les pyramides. 

— O0 vous, mon peuple! dit Hakem aux malheureux qui l'entou- 
raient, vous mes fils véritables, ce n’est pas mon jour, c'est le vôtre 
qui est venu. Nous sommes arrivés à cette époque qui se renouvelle 
chaque fois que la parole du ciel perd de son pouvoir sur les ames, mo- 
ment où la vertu devient crime, où la sagesse devient folie, où la gloire 
devient honte, tout ainsi marchant au rebours de la justice et de la 
vérité. Jamais alors la voix d'en haut n'a manqué d'illuminer les esprits, 
ainsi que l’éclair avant la foudre; c'est pourquoi il a été dit tour à tour : 
Malheur à toi, Énochia, ville des enfans de Caïn, ville d'impuretés et 
de tyrannie! malheur à toi, Gomorrhe! malheur à vous, Ninive et Ba- 
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bylone! et malheur à toi, Jérusalem! Cette voix qui ne se lasse pas re- 
tentit ainsi d'âge en âge, et toujours entre la menace et la peine il y a 
eu du temps pour le repentir. Cependant le délai se raccourcit de jour 
en jour; quand l'orage se rapproche, le feu suit de plus près l'éclair! 
Montrons que désormais la parole est armée, et que sur la terre va s'é- 
tablir enfin le règne annoncé par les prophètes! — A vous, enfans, 
cette ville enrichie par la fraude, par l'usure, par les injustices et la 
rapine; à vous ces trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de 
ce luxe qui trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites acquis à prix 
d'or, de ces trahisons parées qui, sous prétexte de paix, vous ont vendus 
à l'ennemi. Le feu, le feu partout à cette ville que mon aïeul Moëzzeldin 
avait fondée sous les auspices de la victoire (kahira), et qui deviendrait 
le monument de votre lâcheté ! 

Était-ce comme souverain, était-ce comme Dieu que le calife s'adres- 
sait ainsi à la foule? Certainement il avait en lui cette raison suprême 
qui est au-dessus de la justice ordinaire, autrement sa colère eût frappé 
au hasard comme celle des bandits qu'il avait déchaînés. En peu d’in- 
stans, la flamme avait dévoré les bazars au toit de cèdre et les palais aux 
terrasses sculptées, aux colonnettes frèles; les plus riches habitations 
du Caire livraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, où 
la puissance souveraine prenait les allures de la révolte, où la ven- 
geance du ciel usait des armes de l'enfer! 

L'incendie et le sac de la ville durèrent trois jours; les habitans des 
plus riches quartiers avaient pris les armes pour se défendre, et une 
partie des soldats grecs et des kétamis, troupes barbaresqueë dirigées 
par Argévan, luttaient contre les prisonniers et la populace qui exécu- 
taient les ordres de Hakem. Argévan répandait le bruit que Hakem 
élait un imposteur, que le véritable calife était avec l'armée dans les 
plaines de Gizeh, de sorte qu'un combat terrible aux lueurs des incen- 
dies avait lieu sur les grandes places et dans les jardins. Hakem s'était 
retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en plein air ce tribunal 
sanglant où, selon les traditions, il apparut comme assisté des anges, 
ayant près de lui Adam et Salomon, l'un témoin pour les hommes, 
l'autre pour les génies. On amenait là tous les gens signalés par la 
haine publique, et leur jugement avait lieu en peu de mots; les têtes 
tombaient aux acclamations de la foule; il en périt plusieurs mil- 
liers dans ces trois jours. La mêlée au centre de la ville n’était pas 
moins meurtrière; Argévan fut enfin frappé d’un coup de lance entre les 
épaules par un nommé Reïdan, qui apporta sa tête aux pieds du calife; 
de ce moment la résistance cessa. On dit qu'à l'instant même où ce 
vizir tomba en poussant un cri épouvantable, les hôtes du Moristan, 
doués de cette seconde vue particulière aux insensés, s’écrièrent qu'ils 
voyaient dans l'air Éblis (Satan), qui, sorti de la dépouille mortelle 
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d’Argévan, appelait à lui et ralliait dans l’air les démons incarnés 
jusque-là dans les corps de ses partisans. Le combat commencé sur 
terre se continuait dans l'espace; les phalanges de ces éternels ennemis 
se reformaient et luttaient encore avec les forces des élémens. C'est à ce 
propos qu'un poète arabe a dit : 

« Égypte! Égypte! tu les connais, ces luttes sombres des bons et des 
mauvais génies, quand Typhon, à l'haleine étouffante, absorbe l'air et 
la lumière, quand la peste décime tes populations laborieuses, quand 
le Nil diminue ses inondations annuelles, quand les sauterelles en épais 
nuages dévorent dans un jour toute la verdure des champs. 

« Ce n’est donc pas assez que l'enfer agisse par ces redoutables fléaux, 
il peut aussi peupler la terre d'ames cruelles et cupides, qui, sous la 
forme humaine, cacnent la nature perverse des chakals et des ser- 
pens! » 

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville étant à moitié 
brûlée, les chériffs se rassemblèrent dans les mosquées levant en l'air 
les Alcorans et s’écriant : « O Hakem! à Allah!» Mais leur cœur ne 
s’unissait pas à leur prière. Le vieillard qui avait déjà salué dans Hakem 
la divinité se présenta devant ce prince et lui dit : « Seigneur, c’est 
assez; arrête la destruction au nom de ton aïeul Moëzzeldin. » Hakem 
voulut questionner cet étrange personnage qui n'apparaissait qu'à des 
heures sinistres; mais le vieillard avait disparu déjà dans la mêlée des 
assistans. 

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se mit à parcourir 
la ville, sêmant des paroles de réconciliation et de clémence. C'est à 
dater de ce moment qu’il réforma les édits sévères prononcés contre 
les chrétiens et les juifs, et dispensa les premiers de porter sur les 
épaules une lourde croix de bois, les autres de porter au col un billot. 
Par une tolérance égale envers tous les cuites, il voulait amener les es- 
prits à accepter peu à peu une doctrine nouvelle. Des lieux de confé- 
rence furent établis, notamment dans un édifice qu'on appela maison 
de ta sagesse, et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir publique- 
ment la divinité de Hakem. Toutefois l'esprit humain est tellement 
rebelle aux croyances que le temps n’a pas consacrées, qu'on ne put 
inscrire au nombre des fidèles qu'environ trente mille habitans du 
Caire. H y eut un nommé Almoschadjar qui dit aux sectateurs de 
Hakem : « Celui que vous invoquez à la place de Dieu ne pourrait créer 
une mouche, ni empêcher une mouche de l'inquiéter. » Le calife, in- 
struit de ces paroles, lui fit donner cent pièces d'or, pour preuve qu'il 
ne voulait pas forcer les consciences. D'autres disaient : « Ils ont été 
plusieurs dans la fâmille des Fatimites atteints de cette illusion. C'est 
ainsi que le grand-père de Hakem, Moëzzeldin, se cachait pendant plu- 
sieurs jours et disait avoir été enlevé au ciel; plus tard, il s'est retiré 
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dans un souterrain, et on a dit qu'il avait disparu de la terre sans 
mourir comme les autres hommes. » Hakem recueillait ces paroles qui 
le jetaient dans de longues méditations. 


VI. 


Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait repris 
sa vie habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé d'ennemis. 
Depuis quelque temps déjà les choses avaient repris leur cours accou- 
tumé. Un jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et lui dit de préparer 
tout pour leur mariage, qu'il désirait faire secrètement, de peur de sou- 
lever l'indignation publique, le peuple n'étant pas encore assez con- 
vaincu de la divinité de Hakem pour ne pas se choquer d’une telle vio- 
lation des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour témoins 
seulement les eunuques et les esclaves, et s'accomplir dans la mosquée 
du palais; quant aux fêtes, suite obligatoire de cette union, les habitans 
du Caire, accoutumés à voir les ombrages du sérail s'étoiler de lan- 
{ernes et à entendre des bruits de musique emportés par la brise noc- 
turne de l’autre côté du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s’en 
étonneraient en aucune façon. Plus tard Hakem, lorsque les temps 
seraient venus et les esprits favorablement disposés, se réservait de 
proclamer hautement ce mariage mystique et religieux. 

Quand le soir vint, le calife, s'étant déguisé suivant sa coutume, 
sorlit et se dirigea vers son observatoire du Mokattam, afin de consulter 
les astres. Le ciel n'avait rien de rassurant pour Hakem : des conjonc- 
{ions sinistres de planètes, des nœuds d'étoiles embrouillés lui présa- 
geaient un péril de mort prochaine. Ayant comme Dieu la conscience 
de son éternité, il s'alarmait peu de ces menaces célestes, qui ne regar- 
daient que son enveloppe périssable. Cependant il se sentit le cœur serré 
par une tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée habituelle, il 
revint au palais dans les premières heures de la nuit. 

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les jardins 
du palais illuminés comme pour une fête : il entra. Des lanternes pen- 
daient à tous les arbres comme des fruits de rubis, de saphir et d'éme- 
raude; des jets d'eau de senteur lançaient sous les feuillages leur fusée 
d'argent; l'eau courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d'al- 
bâtre découpé à jour des kiosques s’exhalait, en légères spirales, la 
fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, qui mêlaient leurs 
aromes à celui des fleurs. Des murmures harmonieux de musiques ca- 
chées alternaient avec les chants des oiseaux, qui, trompés par ces 
lueurs, croyaient saluer l'aube nouvelle, et dans le fond flamboyait, 
au milieu d'un embrasement de lumière, la façade du palais, dont les 

lignes architecturales se dessinaient en cordons de feu. 

















620 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'étonnement de Hakem était extrême; il se demandait : Qui donc ose 
donner une fête chez moi lorsque je suis absent? De quel hôte inconnu 
célèbre-t-on l’arrivée à cette heure? Ces jardins devraient être déserts 
et silencieux. Je n'ai cependant point pris de hachich cette fois, et je 
ne suis pas le jouet d'une hallucination. — Il pénétra plus loin. Des 
danseuses, revêtues de costumes éblouissans, ondulaient comme des 
serpens, au milieu de tapis de Perse entourés de lampes, pour qu'on ne 
perdit rien de leurs mouvemens et de leurs poses. Elles ne parurent 
pas apercevoir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout un 
monde d'esclaves et de pages portant des fruits glacés et des confitures 
dans des bassins d’or, des aiguières d'argent pleines de sorbets. Quoi- 
qu'il marchât à côté d'eux, les coudoyât et en fût coudoyé, personne 
re fit à lui la moindre attention. Cette singularité commença à le pé- 
nétrer d'une inquiétude secrète. Il se sentait passer à l’état d'ombre, 
d'esprit invisible, et il continua d'avancer de chambre en chambre, tra- 
versant les groupes comme s’il eût eu au doigt l'anneau magique pos- 
sédé par Gygès. 

Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut ébloui par un 
torrent de lumière; des milliers de cierges, posés sur des candélabres 
d'argent, scintillaient comme des bouquets de feu, croisant leurs au- 
réoles ardentes. Les instrumens des musiciens, cachés dans les tri- 
bunes, tonnaient avec une énergie triomphale. Le calife s'approcha 
chancelant et s'abrita derrière les plis étoffés d'une énorme portière de 
brocart. IL vit alors au fond de la salle, assis sur le divan à côté de Sé- 
talmulc, un homme ruisselant de pierreries, constellé de diamans qui 
étincelaient au milieu d'un fourmillement de bluettes et de rayons pris- 
matiques. On eût dit que, pour revêtir ce nouveau calife, les trésors 
d'Haroun-al-Raschild avaient été épuisés. 

On conçoit la stupeur d'Hakem à ce spectacle inoui : il chercha son 
poignard à sa ceinture pour s'élancer sur cet usurpateur; mais une 
force invincible le paralysait. Cette vision lui semblait un avertissement 
céleste, et son trouble augmenta encore lorsqu'il reconnut ou crut 
reconnaître ses propres traits dans ceux de l'homme assis près de sa 
sœur. Il crut que c'était son ferouer ou son double, et, pour les Orien- 
faux, voir son propre spectre est un signe du plus mauvais augure. 
L'ombre force le corps à la suivre dans le délai d’un jour. 

Ici l'apparition était d'autant plus menaçante, que le ferouer accom- 
plissait d'avance un dessein conçu par Hakem. L'action de ce calife fan- 
tastique, épousant Sétalmulc, que le vrai calife devait épouser dans 
trois jours, ne cachait-elle pas un sens énigmatique, un symbole mys- 
térieux et terrible? N'était-ce pas quelque divinité jalouse, cherchant à 
usurper le ciel en enlevant Sétalmulc à son frère, en séparant le couple 
<osmogonique et providentliel? La race des dives tâchait-elle, par ce 
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moyen, d'interrompre la filiation des esprits supérieurs et d'y substi- 
tuer son engeance impie? Ces pensées traversèrent à la fois la tête de 
Hakem : dans son courroux, il eût voulu produire un tremblement 
de terre, un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme queleonque; 
mais il se ressouvint que, lié à une statue d'argile terrestre, il ne pou- 
vait employer que des mesures humaines. 

Ne pouvant se manifester d'une manière si victorieuse, Hakem <e 
retira lentement et regagna la porte qui donnait sur le Nil; un banc de 
pierre se trouvait là, il s’y assit et resta quelque temps abîmé dans ses 
réflexions à chercher un sens aux scènes bizarres qui venaient de se 
passer devant lui. Au bout de quelques minutes, la poterne se rouvrit, 
et à travers l'obscurité Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont 
l'une faisait sur la nuit une tache plus sombre que l'autre. A l’aide de 
ces vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui, en Orient, ne 
permeltent jamais aux ténèbres d'être complétement opaques, il dis- 
cerna que le premier était un jeune homme de race arabe, et le second 
un Éthiopien gigantesque. 

Arrivé sur un point de la berge qui s'avançait dans le fleuve, le jeune 
homme se mit à genoux, le noir se plaça près de lui, et l'éclair d'un 
damas élincela dans l'ombre comme un filon de foudre. Cependant, à 
la grande surprise du calife, la tête ne tomba pas, et le noir, s'étant 
incliné vers l'oreille du patient, parut murmurer quelques mots après 
lesquels celui-ci se releva, calme, tranquille, sans empressement 
joyeux, comme s'il se fût agi de tout autre que de lui-même. L'Éthio- 
pien remit son damas dans le fourreau, et le jeune homme se dirigea 
vers le bord du fleuve, précisément du côté de Hakem, sans doute 
pour aller reprendre la barque qui l'avait amené. Là il se trouva face 
à face avec le calife, qui fit mine de se réveiller, et lui dit : — La paix 
soit avec loi, Yousouf, que fais-tu par ici? 

— À loi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne voyait toujours dans 
son ami qu'un compagnon d'aventures et ne s'étonnait pas de l'avoir 
rencontré endormi sur la berge, comme font les enfans du Nil dans les 
nuits brûülantes de l'été. 

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent aller au cou- 
rant du fleuve, le long du bord oriental. L'aube teignait déjà d'une 
bande rougeâtre la plaine voisine, et dessinait le profil des ruines en- 
core exislantes d'Héliopolis, au bord du désert. Hakem paraissait rê- 
veur, et, examinant avec attention les traits de son compagnon que le 

jour accusait davantage, il lui trouvait avec lui-même une certaine res- 
semblance qu’il n'avait jamais remarquée jusque-là, car il l'avait tou- 
jours rencontré dans la nuit ou vu à travers les enivremens de l'orgie. 
Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le ferouer, le double, l'ap- 
parition de la veille, celui peut-être à qui l'on avait fait jouer le rôle 
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de calife pendant son séjour au Moristan. Cette explication naturelle 
lui laissait encore un sujet d’étonnement. 

— Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à Yousouf; quel- 
quefois il suffit, pour justifier un semblable hasard, d'être issu des 
mêmes contrées. Quel est le lieu de ta naissance, ami? 

— Je suis né au pied de l'Atlas, à Kétama, dans le Mabgreb, parmi 


les Berbères et les Kabyles. Je n'ai pas connu mon père, qui s'appelait 


Dawas, et qui fut tué dans un combat peu de temps après ma naissance; 
mon aïeul, très avancé en âge, était l’un des cheiks de ce pays perdu dans 
les sables. 

— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut-être sommes- 
nous issus de la même tribu... mais qu'importe? notre amitié n’a pas 
besoin des liens du sang pour être durable et sincère. Raconte-moi 
pourquoi je ne t'ai pas vu depuis plusieurs jours. 

— Que me demandes-tu? dit Yousouf,; ces jours, ou plutôt ces nuits, 
car les jours je les consacrais au sommeil, ont passé comme des rêves 
délicieux et pleins de merveilles. Depuis que la justice nous a surpris 
dans l'okel et séparés, j'ai de nouveau rencontré sur le Nil la vision 
charmante dont je ne puis plus révoquer en doute la réalité. Sou- 
vent me mettant la main sur les yeux, pour m'empêcher de recon- 
naître la porte, elle m'a fait pénétrer dans des jardins magnifiques, 
dans des salles d’une splendeur éblouissante, où le génie de l'architecte 
avait dépassé les constructions fantastiques qu'élève dans les nuages la 
fantaisie du hachich. Étrange destinée que la mienne! ma veille est en- 
core plus remplie de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne 
ne semblait s'étonner de ma présence, et, quand je passais, tous les 
fronts s’inclinaient respectueusement devant moi. Puis celte femme 
étrange, me faisant asseoir à ses pieds, m'enivrait de sa parole et de 
son regard. Chaque fois qu’elle soulevait sa paupière frangée de longs 
cils, il me semblait voir s'ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de 
sa voix harmonieuse me plongeaient dans d’ineffables extases. Mon ame, 
caressée par cette mélodie enchanteresse, se fondait en délices. Des es- 
claves apportaient des collations exquises, des conserves de roses, des 
sorbets à la neige qu'elle touchait à peine du bout des lèvres, car une 
créature si céleste et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, 
de rayons. Une fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle du 
pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m'a fait descendre dans les 
caveaux où sont renfermés ses trésors et m'en a détaillé les richesses en 
me disant qu'ils seraient à moi si j'avais de l'amour et du courage. J'ai 
vu là plus de merveilles que n’en renferme la montagne de Kaf où 
sont cachés les trésors des génies, des éléphans de cristal de roche, des 
arbres d'or sur lesquels chantaient en battant des ailes des oiseaux de 
pierreries, des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée de 
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soleils en diamans, des masses de camphre taillées en melon et entou- 
rées d’une résille de filigrane, des tentes de velours et de brocart avec 
leurs mâts d'argent massif; puis dans des citernes, jetés comme du 
grain dans un silo, des monceaux de pièces d’or et d'argent, des tas de 
perles et d’escarboucles. 

Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit à son 
ami Yousouf : 

— Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les trésors d'Haa- 
roun-al-Raschild enlevés par les Fatimites, et qui ne peuvent se trouver 
que dans le palais du calife? 

— Je l'ignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse de mon in- 
connue, j'avais deviné qu’elle devait être du plus haut rang : que sais- 
je? peut-être une parente du grand-vizir, la femme ou la fille d'un 
puissant seigneur! Mais qu'avais-je besoin d'apprendre son nom? Elle 
m'aimait, n'était-ce pas assez? Hier, lorsque j'arrivai au lieu ordinaire 
du rendez-vous, je trouvai des esclaves qui me baignèrent, me parfu- 
mèrent et me revêtirent d'habits magnifiques et tels que le calife Hakem 
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le jardin était illu- 
miné, et tout avait un air de fête comme si une noce s’apprêtait. Celle 
que j'aime me permit de prendre place à ses côtés sur le divan, et 
laissa tomber sa main dans la mienne en me lançant un regard chargé 
de langueur et de volupté. Tout à toup elle pâlit comme si une appa- 
rition funeste, une vision sombre, perceptible pour elle seule, fût ve- 
nue faire tache dans la fête. Elle congédia les esclaves d’un geste, et me 
dit d’une voix haletante : «Je suis perdue! Derrière le rideau de la porte, 
j'ai vu briller les prunelles d'azur qui ne pardonnent pas. M'aimes-tu 
assez pour mourir? » Je l’assurai de mon dévouement sans bornes. « Il 
faut, continua-t-elle, que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur la 
terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit di- 
visé en parcelles impalpables et qu’on ne puisse retrouver un atome 
de toi; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour moi des 
supplices à épouvanter la méchanceté des dives, à faire frissonner d'é- 
pouvante les damnés au fond de l'enfer. Suis ce nègre, il disposera de ta 
vie comme il convient. » 

En dehors de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme 
pour me trancher la tête; il balança deux ou trois fois sa lame; puis, 
voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n'était qu'un jeu, une 
épreuve, et que la princesse avait voulu savoir si j'étais réellement 
aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais. « Aie soin de te 
trouver demain au Caire vers le soir, à la fontaine des Amans, et un 
nouveau rendez-vous te sera assigné, » ajouta-t-il avant de rentrer 
dans le jardin. 

Après tous ces éclaircissemens, Hakem ne pouvait plus douter des cir- 
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constances qui avaient renversé ses projets. Il s'étonnait seulement de 
n'éprouver aucune colère soit de la trahison de sa sœur, soit de l'amour 
inspiré par un jeune homme de basse extraction à la sœur du calife. 
Était-ce qu'après tant d'exécutions sanglantes il se trouvait las de punir, 
ou bien la conscience de sa divinité lui inspirait-elle cette immense 
affection paternelle qu'un Dieu doit ressentir à l'égard des créatures? 
Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par les graces toutes- 
puissantes de la jeunesse et de l'amour. Sétalmulc était-elle coupable 
d'avoir repoussé une alliance où ses préjugés voyaient un crime? You- 
souf l'était-il davantage d'avoir aimé une femme dont il ignorait la con- 
dition? Ainsi le calife se promettait d'apparaître le soir même au nou- 
veau rendez-vous qui était donné à Yousouf, mais pour pardonner et 
pour bénir ce mariage. Il ne provoquait plus que dans cette pensée les 
confidences de Yousouf. Quelque chose de sombre traversait encore son 
esprit, mais c'était sa propre destinée qui l'inquiétait désormais. Les 
événemens tournent contre moi, se dit-il, et ma volonté elle-même ne 
me défend plus. Il dit à Yousouf en le quittant : Je regrette nos bonnes 
soirées à l’okel. Nous y retournerons, car le calife vient de retirer les 
ordonnances contre le hachich et les liqueurs fermentées. Nous nous 
reverrons bientôt, ami. 

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde, Abou- 
Arous, qui faisait le service de nuit avec un corps de mille hommes, 
et rétablit la consigne interrompue pendant les jours de trouble, vou- 
lant que toutes les portes du Caire fussent fermées à l'heure où il se 
rendait à son observatoire, et qu'une seule se rouvrit à un signal con- 
venu quand il lui plairait de rentrer lui-même. 11 se fit accompagner 
ce soir-là jusqu'au bout de la rue nommée Derb-al-Siba, monta sur 
l'âne que ses gens tenaient prêt chez l’eunuque Nésim, huissier de la 
porte, et sortit dans la campagne suivi seulement d’un valet de pied et 
du jeune esclave qui l’accompagnait d'ordinaire. Quand il eut gravi la 
montagne, sans même être encore monté dans la tour de l'observa- 
toire, il regarda les astres, frappa ses mains l’une contre l'autre et s'é- 
cria : « Tu as donc paru, funeste signe!» Ensuite il rencontra des cava- 
liers arabes qui le reconnurent et lui demandèrent quelques secours; 
il envoya son valet avec eux chez l'eunuque Nésim pour qu'on leur 
donnât une gratification; puis, au lieu de se rendre à la tour, il prit le 
chemin de la nécropole située à gauche du Mokattam, et s'avança jus- 
qu'au tombeau de Fokkaï, près de l'endroit nommé Maksaba à cause 
des joncs qui y croissaient. Là trois hommes tombèrent sur lui à coups 
de poignard; mais à peine était-il frappé que l’un d'eux, reconnaissant 
ses traits à la clarté de la lune, se retourna contre les deux autres et 
les combattit jusqu’à ce qu'il fût tombé lui-même auprès du calife en 
s'écriant : O mon frère! Tel fut du moins le récit de l'esclave échappé 
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à cette boucherie, qui s'enfuit vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; 
mais, quand les gardes arrivèrent au lieu du meurtre, ils ne trouvèrent 
plus que des vêlemens ensanglantés et l'âne gris du calife, sommé Xa- 
mar, qui avait les jarrets coupés. 


V. — LE DÉPART. 


L'histoire du calife Hakem était terminée. 

Le cheik s'arrêta et se mit à réfléchir profondément. J'étais ému moi- 
même au récit de cette passion, moins douloureuse sans doute que celle 
du Golgotha, mais dont j'avais vu récemment le théâtre, ayant gravi 
souvent, pendant mon séjour au Caire, ce Mokattam, qui a conservé les 
ruines de l'observatoire de Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, 
ce calife Hakem, si calomnié par les historiens cophtes et musulmans, 
avait voulu sans doute amener le règne de la raison et de la justice; 
je voyais sous un nouveau jour tous les événemens rapportés par El- 
Macin, par Makrisi, par Novairi et autres auteurs que j'avais lus au 

Caire, et je déplorais ce destin qui condamne les prophètes, les réfor- 
mateurs, les messies, quels qu'ils soient, à la mort violente, et plus 
tard à l'ingratitude humaine. 

— Mais vous ne m'avez pas dit, fis-je observer au cheik, par quels 
ennemis le meurtre de Hakem avait été ordonné? 

— Vous avez lu les historiens, me dit-il; ne savez-vous pas que You- 
souf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-vous fixé à la fontaine des 
Amans, y rencontra des esclaves qui le conduisirent dans une mai- 
son où l'attendait la sultane Sétalmule, qui s'y était rendue déguisée; 
qu'elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait 
la faire mourir, et lui promit de l'épouser ensuite? Elle prononça en 
finissant ces paroles conservées par l’histoire : « Rendez-vous sur la 
montagne, il y viendra sans faute et y restera seul, ne gardant avec lui 
que l'homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la vallée, courez 
alors sur lui et tuez-le; tuez aussi le valet et le jeune esclave, s'il est 
avec lui. » Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme 
de lance, et que l'on nomme yafours, et arma aussi les deux esclaves, 
qui avaient ordre de le seconder et de le tuer, s'il manquait à son 
serment. Ce fut seulement après avoir porté le premier coup au calife, 
que Yousouf le reconnut pour le compagnon de ses courses nocturnes, 
et se tourna contre les deux esclaves, ayant dès-lors horreur de son 
action; mais il tomba à son tour, frappé par eux. 

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon l'histoire, ont dis- 
paru, puisqu'on ne retrouva que l'âne et les sept tuniques de Hakem, 
dont les boutons n'avaient point été défaits? 
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— Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres ? Telle n’est pas notre tra- 
dition. Les astres promettaient au calife quatre-vingts ans de vie, s'il 
échappait au danger de cette nuit du 2% schawal 411 de l'hégire. Ne sa- 
vez-vous pas que, pendant seize ans après sa disparition, le peuple du 
Caire ne cessa de dire qu’il était vivant? 

— On m'a raconté, en effet, bien des choses semblables, dis-je; mais 
on attribuait les fréquentes apparitions de Hakem à des imposteurs, tels 
que Schérout, Sikkin et d’autres, qui avaient avec lui quelque ressem- 
blance et jouaient ce rôle. C'est ce qui arrive pour tous ces souverains 
merveilleux dont la vie devient le sujet des légendes populaires. Les 
Cophtes prétendent que Jésus-Christ apparut à Hakem, qui demanda 
pardon de ses impiétés et fit pénitence pendant de longues années dans 
le désert. 

— Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n'était pas mort des coups 
qui lui avaient été portés. Recueilli par un vieillard inconnu, il sur- 
vécut à la nuit fatale où sa sœur l'avait fait assassiner; mais, fatigué du 
trône, il se retira dans le désert d'Ammon, et formula sa doctrine, qui 
fut publiée depuis par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du 
Caire après sa mort, se retirèrent sur le Liban, où ils ont formé la na- 
tion des Druses. 

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et je me promet- 
fais bien de venir demander au chef druse de nouveaux détails sur la 
religion de Hakem;—mais la tempête qui me retenait à Beyrouth s'était 
apaisée, et je dus partir pour Saint-Jean-d’Acre, où j'espérais intéresser 
le pacha en faveur du prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour 
lui faire mes adieux sans oser lui parler de sa fille, et sans lui apprendre 
que je l'avais connue chez M=° Carlès. 


GÉRARD DE NERVAL. 




















POÈTES 


ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA GRANDE-BRETAGNE. 


IX. 


ROBERT BROWNING. 


Paracelsus, 1835; — Sordello, 1840; — Bells and Pomegranates, 1841-1846. 


La critique anglaise applique parfois à la poésie des formules et des 
raisonnemens tout-à-fait propres à effaroucher les muses : elle s’est, par 
exemple, demandé compte, un beau matin, du discrédit où les poètes 
étaient tombés après avoir, durant les vingt-cinq premières années de 
ce siècle, joui d'une vogue et d'une popularité sans exemple. Cette 
révolution imprévue a élé discutée tout aussi sérieusement et à peu de 
chose près de même qu'aurait pu l'être une crise tout à coup surve- 
nue dans le trafic des cotons ou des fers. « De 1800 à 1825, lisions- 
nous, il y a douze ans déjà, dans la Æevue d'É‘dimbourg, il y avait pour 
la poésie des consommateurs en grand nombre et pleins d'ardeur. 
La demande excédait l'offre : la production était stimulée par un pla- 
cement presque certain; car, bonne ou médiocre, toute poésie s'écou- 
lait. Depuis la mort de Byron, cette branche du commerce national n'a 
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fait que décroître : elle est frappée maintenant d'une déplorable stéri- 
lité. Vainement le marché s'encombre, et les vers sont au rabais. Les 
transactions sont de plus en plus rares, les acheteurs de plus en plus 
froids. A qui la faute? » 

La faute n’en est probablement à personne. Il y a dans la vie des peu- 
ples, comme dans celle des individus, un concours de circonstances qui 
les rendent plus ou moins sensibles à telle ou telle excitation de l'in- 
telligence. La France, par exemple, tant que les événemens politiques 
ont eu quelque grandeur, n'a pas quitté du regard, d'abord les clubs 
tumultueux, puis les frontières toujours plus lointaines; l'éloquence ré- 
volutionnaire, les fanfares impériales, fermaient nos oreilles à toute 
pacifique harmonie. C'est à grand'peine que M. de Châteaubriand ou 
Me de Staël triomphaient parfois de cette indifférence profonde que 
l'on témoignait pour les enseignemens ou les plaisirs littéraires. A Ja 
même époque, la Grande-Bretagne, — bien que profondément et sé- 
rieusement engagée dans les conflits européens, — devait à sa tranquil- 
lité intérieure un progrès très marqué, un élan très vif vers les nobles 
délassemens de l'esprit. C'est une chose merveilleuse à lire que les 
grandes revues anglaises pendant les premières années du xix° siecle. 
En 1803, tandis que l'invasion menaçante semble devoir ne laisser 
place à d’autres soucis que ceux de la prise d'armes nationale, les Aris- 
tarques d'Édimbourg débattent à loisir le mérite des poèmes de De- 
lille, comparent l'Amadis de Gaule de Southey à l'Amadis de Gaule de 
Stewart Rose, étudient la prose capricieuse de Lichtenberg et discu- 
tent la biographie de Chaucer par William Godwin. De l'Europe en 
feu, de la France triomphante et de son allier capitaine, à peine en 
est-il question, çà et là, incidemment, lorsqu'il faut contredire quel- 
ques-uns des plus grossiers mensonges inventés contre nous par la 
presse tory. Plus tard, et en présence d'événemens qui bouleversent 
le monde, vous retrouvez la même indifférence pour les agitations 
extérieures. En 1814, s'ils daignent jeter les yeux de l'autre côté du dé- 
troit, ces fiers insulaires n’y voient d'intéressant que la correspondance 
littéraire et philosophique de Grimm et de Diderot. — Qui donc alors, 
si ce n’est un reviewer anglais, pouvait s'occuper de Diderot et de Grimm? 
— En Angleterre même, leurs grandes affaires étaient Le C'orsaire el la 
Fiancée d'Abydos, ou bien encore le Clair de lune, la Fille du Doge, 
Ariadne, chefs-d'œuvre oubliés de lord Thurlow. Cette apathie politique 
du peuple anglais, ce calme des esprits, cette attention profonde accor- 
dée aux poètes dans ce coin du monde, à l'heure même où Wellington 
et Castlereagh faisaient prévaloir l'intérêt britannique dans les grandes 
assemblées de la diplomatie européenne, forment, à notre avis, un con- 
iraste imposant et curieux. 

C'en est un encore, en sens inverse, que le déclin de l'influence poé- 
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tique dix ans plus tard, alors que la paix règne partout, que les évé- 
pemens s'apaisent, que la vie politique est nulle et se révèle à peine, 
de temps à autre, par quelques commérages parlementaires. Ne sem- 
ble-t-il pas que l'heure est alors favorable pour scander les strophes 
harmonieuses, et se livrer à tous les rêves de l'imagination? Platon lui- 
même ne s'humaniserait-il pas en ce moment pour cette « chose lé- 
gère, volage, sacrée, » qu'on appelle un poëte? N'est-il pas permis, 
lorsque l'état est prospère, les lois obéies, l'armée au repos, de se lais- 
ser entraîner par cet aimant victorieux et divin, derrière lequel se 
forme la chaîne oblique « des danseurs, des chanteurs, des choristes, 
qui secondent les séductions de la Muse? » Mais, que voulez-vous? 
depuis vingt-cinq ans, on se lait, on écoute, on admire, et peut-on ad- 
mirer, écouter, se taire éternellement”? Après l'enthousiasme, la satiété, 
la satiété même injuste. Puis, l'admiration est-elle encore possible, 
lorsque, Walter Scott détrôné, Byron mort, les lakistes devenus vieux, 
il ne reste plus dans le ciel poétique que les astres secondaires, stellæ 
minores, beaux-esprits brillans et bien doués sans doute, mais sans ex- 
cellence, sans originalité, sans génie : Rogers, Campbell, Barry Corn- 
wall, Milman, et tant d'autres”? 

Cependant, si la poésie moderne avait eu un caractère plus précis, et 
si ses progrès avaient été du même ordre que ceux de la science, elle 
n'eût pas été sujette à ce triste retour. Par malheur, elle suivait une 
tendance directement opposée à la marche des esprits. Plus ceux-ci de- 
venaient positifs et sérieux, plus ils se montraient épris de la vérité 
sous toutes ses formes, et plus il semblait que les poètes eussent à cœur 
de méconnaître cette vérité, de la remplacer par leurs caprices arbi- 
traires, de substituer la violence, l'exagération, l'enivrement individuel 
et capricieux, aux lumineuses et sereines inspirations de la raison uni- 
verselle, Tandis que les mœurs se calmaient, s'épuraient, les poètes 
faisaient appel aux emportemens furieux de la passion, aux excitations 
dessens. Le niveau desintelligences s'élevait rapidement: ils semblaient 
prendre à lâche de méconnaître ce glorieux phénomène et de s'abais- 
ser, par l'abus des images matérielles, par l'énergie triviale du langage, 
par le mépris de toute grace et de tout raffinement, au niveau de leurs 
plus incultes et de leurs plus grossiers lecteurs. Leur incontestable 
talent ne servait qu'à évoquer des fantômes auxquels, pour quelques 
instans, ils savaient prêter l'éclat, le mouvement, la vie, mais dont 
l'illusoire splendeur s'éteignait, comme celle d'un rêve, aux premiers 
rayons du jour, au premier éveil de la réflexion. La nouveauté para- 
doxale de ces créations fantastiques excitait un facile enthousiasme, 
mais ne supportait pas l'examen. Ainsi s'explique leur vogue immense 
et le prompt soubresaut de l'opinion, lorsqu'elle s’est rendu compte des 
presliges qui l'avaient égarée. 
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Dans la préface d’un drame remarquable, écrit en vue d'une réac- 
tion décisive, et par un poète qui s'est conquis un rang distingué dans 
le mouvement actuel de la poésie anglaise (1), nous trouvons un juge. 
ment sévère sur ces monarques littéraires si brusquement découronnés. 


« Ce qui les caractérise, c’est une fervente sensibilité, une grande prodiga- 
lité d'images, la vigueur et la beauté du style, la facilité, l'adresse de la ver. 
sification, le talent de lui communiquer, par un rhythme accentué fortement, 
cette espèce de mélodie qui caresse le mieux l'oreille inexpérimentée. On trouve 
chez eux ce que la poésie a de plus attrayant : chaleur intérieure, ornementa- 
tion brillante; et si l'admiration qu'ils excitaient n'avait pas eu pour résultat de 
rendre le public indifférent à des qualités plus hautes, plus sérieuses et plus va- 
riées, on n'aurait pu, sans injustice, la juger excessive; mais en s'abandonnant 
ainsi, sans aucun frein, à une poésie exclusivement voluptueuse, n’en était-on 
pas venu à méconnaître ce qu'il y a d’intellectuel et d’immortel dans cet art su- 
blime? J'avoue que telle est ma pensée, et j'aurais peine à croire que le goût 
public n’ait dû subir une fâcheuse altération, lorsque les chefs-d'œuvre du passé 
se sont trouvés tout à coup sans lecteurs. Nous y revenons aujourd'hui; mais il 
a fallu vingt-cinq ans pour nous rendre ce culte proscrit..…. » 


M. Taylor poursuit en signalant les plus essentiels défauts des poètes 
modernes. Il leur reproche l'abus des images, l'absence d'observation 
et de sagesse expérimentale. Au lieu d'étudier la vie, ils planent dans 
des régions inhabitées qu'ils peuplent de leur orgueil insatiable, de leur 
personnalité ambitieuse. Tout ce qui est simple, vrai, raisonnable, leur 
demeure étranger. Entre leurs mains, la poésie n’agit plus guère que 
sur l'imagination et sur les sens. « Le langage même qu'ils parlent est 
en désaccord absolu avec les conditions morales où l'homme doit être 
placé pour faire usage de son libre entendement. Les réalités de la 
nature et ce qu’elles suggèrent d'idées justes, mêlées à cet impétueux 
courant de sentimens exaltés et de tableaux surchargés de couleurs, 
choqueraient par leur froideur inopportune... Ces fantaisies ailées ne 
peuvent prendre pied sur la terre où nous marchons, ni respirer l'air 
qui fait vivre le commun des hommes. » 

Il est naturel que toute émotion factice se dissipe promptement, que 
tout prestige dure peu. Lord Byron, avant d'avoir parcouru sa courte 
et orageuse carrière, était en quelque sorte las de lui-même, et ses 
succès, — pour lesquels il n’est pas certain qu'il ne méprisàt point 
ses lecteurs, — lui avaient laissé une sorte de remords. Lord Byron 
cependant, s'il n’était pas un philosophe accompli, possédait à plus 
forte dose que beaucoup de ses successeurs les plus précieuses et les 
plus solides qualités de l'intelligence. Jamais sa logique ne lui fait ab- 
solument défaut; jamais il ne se laisse aller à ces aberrations fantas- 


(1) Voyez la préface de Philip van Artevelde, drame de M. Henri Taylor. 
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tiques, qui trahissent à la fois l'ignorance profonde et la vanité sans re- 
mède de ses imitateurs les plus heureux. Sa misanthropie était plutôt 
une affectation qu'une faiblesse, une infirmité réelle; elle lui laissait 
une vive sympathie pour les hommes en général, et pour les idées qui 
font la force et la gloire des sociétés modernes. Ce talent, auquel, pour 
être complet, manquaient seulement des bases solides et une critique 
moins indulgente, aurait pu mûrir avec les années, et se transformer 
en s'élevant à des hauteurs qu'il n'a point touchées; tel qu'une mort 
prématurée l’a laissé, il a exercé une fatale influence sur la poésie con- 
temporaine. Byron seul, il est vrai, n'avait pas fait tout le mal, et 
M. Taylor signale un autre brillant corrupteur du goût public : 

« Imagination plus puissante et plus expansive, Shelley était inférieur à Byron 
par l'absence de ces qualités pratiques, de cette habileté littéraire, sans lesquelles, 
— n'en déplaise aux partisans de l'inspiration pure, — il ne peut guère exister, 
surtout à notre époque, de poésie achevée. Trahi par le désir de perfectionner les 
moindres détails, de donner à chaque vers isolé une valeur indépendante, à chaque 
mot une puissance, une splendeur particulières, Shelley s’efforçait d'ailleurs 
d'ôter toute réalité aux phénomènes naturels dont il se constituait le peintre, et 
de nous les montrer tels que jamais nos organes visuels ne les ont embrassés. 11 
écrivait ou semblait écrire d'après ce principe, que nul sujet ne saurait se prêter 
à la poésie, si, décomposé au préalable, déclassé, isolé de ses rapports ordinaires, 
enlevé à son ordre naturel, il n’arrivait devant le lecteur à l’état de vision et de 
chimère. Tout poète, à son gré, devrait être un voyant extatique, un fascinateur 
éblouissant… De là ces vers qui produisent sur l'imagination l'effet d'une liqueur 
enivrante, mais ne laissent après eux ni un souvenir distinct, ni une impression 
profonde. Contemplez dans tout son éclat, sur la fin d’un jour d'été, l'horizon 
embrasé par les derniers feux du soleil, ou lisez une de ces vagues et ravon- 
nantes conceptions, l'enseignement et le profit seront les mêmes. Dès que vous 
fermez le livre, dès que l’astre a disparu, le prestige cesse, les fantômes s'effa- 
cent : l'impression produite sur la mémoire. survit à peine à l'impression pro- 
duite sur les sens. » 

En somme, les principaux griefs de la critique et de l'opinion contre 
une école poétique dont le succès fut immense, et dont on commence 
à scruter les productions avec une sévérité inattendue, ces griefs, vive- 
ment formulés par M. Taylor, peuvent se résumer ainsi: peu de philo- 
sophie, peu de vérité; une exaltation factice; une grande richesse de 
formes servant à déguiser la pauvreté, la puérilité des sujets; nulle 
observation, nulle connaissance des hommes. Le talent employé à 
éblouir, à séduire, et non à faire prévaloir des idées justes, à commu 
niquer la lumière d'une haute expérience, c'est là ce que reprochent 
à Byron, à Shelley, des successeurs moins illustres. N'y aurait-il pas 

dans ces jugemens sévères quelques leçons dont, chez nous, on peut 
déjà comprendre la portée? N'est-il pas curieux de voir se produire, 
chez nos voisins comme chez nous, la réaction du bon sens outragé, de 
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la raison méconnue, contre les triomphes passagers de l'imagination 
déréglée, du faux goût érigé en système? 

En essayant d'apprécier Alfred Tennyson, nous avons indiqué pour 
ainsi dire le premier symptôme de cette rébellion, le début de la nou- 
velle génération poétique (1). Cette génération cherche l'originalité 
dans le simple, elle n'admet que les idées les plus naturelles, et ne les 
veut relever que par les délicatesses du style. Par malheur, nous l'avons 
fait pressentir, Tennyson, à peu près nul comme inventeur, n'est ar- 
tiste remarquable que par l'exquise élégance de son style. Il commu- 
nique bien ainsi, par le choix, l'harmonie et la couleur des mots, une 
sorte de nouveauté aux idées les plus triviales, mais cette originalité 
spéciale ne lui appartient même pas tout entière. Il n’a pas découvert 
dans les entrailles du globe un métal inconnu. Fondeur habile, de 
plusieurs alliages anciens il a formé une composition nouvelle qui 
charme les connaisseurs par ses reflets et sa sonorité particulière. Quel- 
quefois son style rappelle Wordsworth, quelquelois Leigh Hunt ou 
Charles Lamb, plus souvent Keats, et non-seulement Keats, mais les 
anciens rimeurs dont celui-ci avait été l'écho, Ben-Jonson et Spenser 
par exemple, ou bien encore Herrick et l'école métaphysique, et même, 
en quelques endroits, comme un involontaire hommage, lord Byron, 
tout détrôné qu'il est. Tel est ce talent, nous n'oserions dire ce génie. 

En 1835, c'est-à-dire cinq ans après que le succès de Tennyson eut 
attesté, chez le public anglais, la renaissance du goût poétique, deux 
nouveaux candidats firent appel à ce sentiment régénéré. L'un était 
Henri Taylor, dont nous venons d'indiquer les opinions et les doctrines; 
l’autre, Robert Browning, que nous voudrions aujourd'hui faire con- 
naître. 

Tous deux débutèrent par un drame, et tous deux par un drame 
conçu avec des idées et des proportions qui lui fermaient la scène. On a 
élevé, nous le savons, contre cet ordre de productions, des objections 
fort spécieuses. On l'a considéré comme un monstre hybride qui, créé 
pour ainsi dire à deux fins, ne saurait suffire ni à l'une ni à l'autre. Si 
vous voulez écrire un drame, pourquoi vous priver de la concision, de 
l'enchaînement logique, de l'intérêt puissant que cette forme possède 
lorsqu'elle se produit avec toutes ses conditions d'existence, la vitalité 
scénique, le prestige de la déclamation, des costumes et du décor? Si 
c'est un poème, pourquoi vous charger d'entraves inutiles, pourquoi 
vous assujeltir à ces divisions appropriées aux besoins du théâtre, à 
l'attention distraite du spectateur? Pourquoi renoncer à l'intervention 
directe du poète, qui, parlant en son nom, a toute liberté de conter et 
de décrire, tandis que les personnages fictifs n’ont, à cet égard, que des 


(1) Voyez dans la livraison du 1er mai 1847 l'étude sur Alfred Tennyson. 
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droits fort limités par la vraisemblance? « La poésie dramatique, a dit 
Bacon, est comme l'histoire réduite en lableaux, — veluti historia spec- 
tabilis. » Qu'est-ce qu'un drame composé pour des lecteurs? — A ces 
vigoureux argumens ne répondrait-on pas, au besoin, par des raisons 
équivalentes, et aussi par des précédens incontestables? Ne peut-on 
alléguer, par exemple, que les conceptions scéniques se refusent obsti- 
nément à montrer dans toute leur pompe, dans toute leur énergie, 
dans toute leur originalité, certains spectacles, certains faits essentiel- 
lement dramatiques? Ne peut-on supposer telle ou telle passion dont 
tout l'art du monde ne déguiserait pas l'horreur à mille auditeurs réu- 
pis dans un théâtre, et qui, sans doute, y soulèverait une tempête de 
réprobation, tandis que chacun de ces méticuleux spectateurs, rentré 
chez lui, seul à seul avec un drame écrit, en subira sans révolte la 
terrible influence? Serait-il trop hardi d'affirmer que, dans l'état actuel 
de notre civilisation, il existe deux publics très distincts : l'un, celui des 
théâtres, en garde contre toute innovation essentielle et dérouté par 
les moindres témérités, l'autre, en revanche, celui des salons et des 
bibliothèques, auquel le vaudeville, le drame de tous les jours, ne 
procurent aucune émotion”? S'il en est ainsi, trouvez bon que, pour ce 
dernier public, le poète invente des plaisirs plus raffinés, plus compo- 
sites, exigeant un autre degré d'instruction, un jugement plus libre, 
une attention plus intense. On a plus d’une fois tenté cette épreuve; on 
a réussi. Que répondre à ce simple fait? 

Le Paracelsus de Browning est évidemment destiné à ces lecteurs 
d'élite; encore exige-t-il d'eux une abnégation particulière et un plus 
complet abandon de tout ce qui constitue la curiosité dramatique. Ce 
drame, en effet, qui remplit un volume, n'a guère qu’un acteur, en ce 
sens du moins que le très petit nombre de personnages inventés pour 
donner la réplique à ce héros solitaire n'ont aucune importance et ne 
détournent en rien l'attention qu’il commande. Cette attention n'a guère 
qu'un mobile, toujours le mème. Nous assistons aux angoisses d'un 
homme, ou plutôt d'un être abstrait, qui aspire d'abord après la science, 
puis, désabusé d'elle, après l'amour, et, faute d’avoir à temps combiné 
ces deux grands principes de la force humaine, meurt sans avoir réa- 
lisé le vaste dessein d'éclairer et d'affranchir ses semblables. 

Cette donnée admise, pourquoi le poète a-t-il choisi Paracelse? Pour- 
quoi exalter aux proportions d'un philosophe régénérateur du monde 
ce médecin vagabond, ce chimiste aventureux dont l'archœum magnum, 
union symbolique de trois principes, est relégué depuis long-temps 
parmi les inventions les plus contestables de la philosophie mystique? 
Un poète moins décidé à faire abstraction complète de la réalité eût re- 
culé devant les vulgarités de cette vie, qui fut celle d'un charlatan plutôt 
que celle d’un penseur et d'un philanthrope sublime. Paracelse, avec 
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sa tunique rouge, son épée Azoth dans le pommeau de laquelle il ça 
chait un démon familier, son ivrognerie bien constatée, ses fanfaron- 
nades, ses déréglemens, résiste, ce semble, à l'idéalisation. Tout autre 
philosophe de la même époque, — Giordano Bruno, par exemple, Cam- 
panella, Jean Reuchlin ou Agrippa de Nettersheim, — se prêtait mieux 
à la singulière combinaison de Browning. Leur préférer un homme 
que le martyre a épargné, qui, après avoir capté l'admiration de la 
foule par de véritables tours de passe-passe, a mérilé qu'elle désertàt 
la chaire où il montait la tête alourdie par le vin, c’est affecter tout 
d'abord, ce nous semble, un trop complet dédain pour l'histoire; c'est 
tenir trop peu de compte de ce que chacun sait, de ce que l'on sait soi- 
même, et se priver ainsi de la confiance qu'inspirent au lecteur un 
choix bien fait, une conception saine, une vue nette et claire du sujet 
que l'on veut traiter. 

A part ce défaut capital, et en ne tenant comple du récit que comme 
d'un mythe à plaisir inventé, le personnage de Paracelse, moins sym- 
pathique, moins vrai que celui de Faust, est une création assez impo- 
sante. L'enthousiasme, le dédain, les anxiétés du doute, les joies de la 
certitude, le sentiment de la puissance intellectuelle, le désespoir qu'un 
grand esprit doit ressentir quand il se reconnait au-dessous de la haute 
mission qu'il s'était donnée, voilà les péripéties de ce monodrame sin- 
gulier, ses élémens de variété, ses moyens de soutenir l'intérêt. Or, il 
p'appartient qu'à un vrai talent de dissimuler le défaut complet d'ac- 
tion, l’uniformité du thème, l'inévitable langueur de ces divagations 
égoistes. Paracelse, traitant avec toute la rigueur didactique du pro- 
fessorat les sujets les plus ardus de la métaphysique, ne se fait par- 
donner l'aridité de ses définitions que par une extrème vigueur de 
style, et en multipliant les plus riches nuances sur la trame de ses in- 
terminables raisonnemens. Souvent même cette verve d'argumenta- 
tion s'élève à une véritable éloquence, comme dans le discours que 
tient Paracelse à son confident Festus et à Michal, la fiancée de cet ami 
dévoué, lorsqu'ils veulent le dissuader de quitter Wurtzbourg. Tous 
deux l'ont accusé de mépriser le passé, de trop compter sur lui-même 
et sur sa force isolée de tout enseignement : 


« Je comprends vos tendres craintes; mais ce n’est point à la légère que j'ai 
cessé de croire à ces trésors si haut prisés par vous, aux travaux, aux préceptes 
de l'antique sagesse. La vérité est en nous. Quoi que vous en puissiez croire, elle 
ne nous vient pas du dehors; il est un centre dans chacun de nous où elle sé- 
journe splendide et complète. Notre chair grossière enserre de murailles mas- 
sives et redoublées cette perception sincère et parfaite qui est le vrai. L'erreur 
est le résultat de ces liens de la matière qui la surchargent et l’aveuglent; savoir 
consiste plutôt à dégager, en lui ménageant une issue, cette lumière empri- 
sonnée qu’à donner accès aux prétendues clartés du dehors. Guettez de près la 
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à démonstration, la naissance d'une vérité : vous remonterez aisément à cette 
n- source intime où se cache la lumière amoncelée, que le hasard en extrait rayon 
re par rayon. Le hasard, dis-je, car si nous ignorons encore d’où ces rayons vien— 
M nent, de même nous méconnaissons ce qui leur ouvre les portes du cachot obscur. 
ux Bien des hommes ont vieilli parmi les livres, et sont morts endurcis dans leur 
ne ignorance aveugle, dont l'insouciante jeunesse avait promis ce que n'ont pas 
l tenu leurs labeurs presque séculaires. Et tout au contraire, il est arrivé souvent 
+ à tel promeneur d'automne, aussi libre d'esprit que les insectes bourdonnant 
au soleil, d'émettre une sublime vérité, — produit mystérieux, spontané, tel 
e que le promontoire de nuages sorti tout à coup des vapeurs invisibles (1). » 
S 
)i- Ce passage est doublement remarquable en ce qu'il n'indique pas 
in seulement l'ordre de pensées où nous transporte Paracelsus, mais 
et semble faire partiè du programme poétique de Browning. Lui aussi, 


contempteur hardi du passé, chercheur de formes nouvelles, lui aussi 
se fiera surtout à l'inspiration intérieure et dédaignera de la soumettre 


ne 
N- aux préceptes d'une rhétorique surannée. Bien décidé à se passer de 
o- lecteurs s’il n'en trouve pas dont la croyance en lui soit complète, il 
la ne court pas au-devant de l'admiration, il ne brigue pas les suffrages, 
in et, plutôt que de courtiser les vivans, il évoquera autour de lui un au- 
te ditoire de spectres. C'est en effet par une évocation de fantômes qu'il 
1- débute, lorsque, mécontent peut-être de l'accueil fait à Paracelsus, il 
il écrit son second poème intitulé Sordello : 
“ « Quiconque le voudra bien peut entendre raconter l'histoire de Sordello. 
ns Histoire ou conte, qu'importe? Qui me croit sur parole verra cet homme suivre 
ds sa fortune, tout comme moi, jusqu’au bout. Vous n'avez pour cela qu’à me 
PF croire. Me croirez-vous? 
le « Voici Vérone. Mais, avant tout, laissez-moi vous avertir que, libre dans mon 
15 choix, je n'aurais pas pris un rôle dans cette histoire qui pouvait être si bien 
1- contée par le héros lui-mème, l'auteur s’effaçant de bonne grace et laissant à | 
1e chaque auditeur le soin de compléter l'œuvre à son gré. En effet , si fier que je 
ni puisse ètre en voyant, au fond de ses vastes abimes, le passé diviser ses flots 
si écumeux pour laisser surnager, de tant de mémoires englouties, celle-ci, que 
“ ma prédilection aura sauvée, cependant, après ce premier triomphe, je prendrai 
grand plaisir à suivre, comme le plus inaverti des spectateurs, et sans savoir un 
mot de plus que vous, les phases de ce récit merveilleux. Il sied pourtant à qui- 
ai conque risque un sujet nouveau, et crée de toutes pièces des hommes d’une race 
d Inconnue, de les produire lui-même, après avoir pris soin de crayonner le 
le nom de chaque personnage à la bordure du costume qu’il porte, et de se tenir à 
si. côté d'eux, l'habit bariolé sur le dos, la longue baguette à la main, en bon et 
4 fidèle exhibiteur. 
« « Donc, cette fois, me voici vous faisant face, amis appelés des quatre coins 
ir du monde, braves gens tombés du ciel ou vomis par l'enfer pour écouter l'his- 
4 toire que je me propose de dire. Et, convenez-en, les poètes ont beau jeu à ma- 
la 


(1) L'understand these fond fears just express’d, etc. (Paracelsus, p. 36 et 37.) (4 
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nier habilement la drague qui leur fournit, faute d'auditeurs vivans, les morts 
retirés du fin fond des ondes. On nargue ainsi le Destin, qui prétendrait vous 
imposer silence parce qu'il peut vous refuser de vrais yeux à faire briller, de 
vrais cœurs à torturer, de vrais fronts à dérider autour de vous. Je sais, pour 
ma part, quelque chose de ses rigueurs; mais il est un pays où il perd ses droits, 
où beaucoup de sympathies me sont acquises. — Beaucoup? me demande maint 
railleur.— Les voici, mécréant! — Admirez la foule que je rassemble; sur ces 
visages ranimés vous ne trouverez guère l'empreinte funeste du trépas. Il n’a rien 
moins fallu, toutefois, pour les décider à goûter encore l'air des vivans, que le 
désir bien naturel de voir leurs successeurs à l'œuvre. — Salut à mon auditoire 
défunt! — Ils s'asseoient les uns près des autres, chaque spectre tâchant de pa- 
raitre aussi peu mort que possible, frères et frères mêlant leur froide haleine, 


Critique à l'esprit subtil, je te vois d'ici près de... Mais n’allons pas troubler 
un seul de ces miraculeux spectateurs, ni fâcher la Mort, qui me les prète à 
grand'peine. 


«Amis! — je parle aux vivans pour tout de bon, — n'allez pas, sur cette 
évocation funèbre, croire qu'un éloge judicieux me fâche, moi qui guetterai au 
contraire toute occasion d’exciter vos caressantes approbations, et cela, crainte 
de vous voir endormis.— Maintenant, Vérone, ilest temps de te montrer, ete. (1).» 


Rien ne donne, mieux que cette entrée en matière, l'idée d'un parti 
pris audacieux, d'une indépendance hautaine, d'une fantaisie qui se 
proclame reine et maitresse, dût-elle manquer de sujets et trôner dans 
la solitude. Faudrait-il néanmoins la prendre au mot? Un poète quel- 
conque peut-il de bonne foi se montrer insensible à l'approbation con- 
temporaine, se résigner à n'être applaudi que par des fantômes? Que 
d'autres l’admettent. Pour nous, après les mille sorties de nos poètes 
cavaliers, nous savons ce que valent ces apostrophes, ces airs dégagés, 
ces désintéressemens d'emprunt, étalés à grand bruit pour faire effet. 

C'est encore une ressource de mise en scène que l'obscurité calculée. 
Browning en abuse quelquefois. II l'a outrée dans Sordello. Nous ne sau- 
rions dire comment se passent exactement les choses chez nos voisins; 
mais, dans ce bon pays de France, nous n'oserions garantir qu'il se 
trouvât six personnes, des plus curieuses et des plus alléchées par la 
difficulté, capables de s'appliquer à déméler, derrière les nuages dont 
il a pris plaisir à l’entourer, le roman décousu de Browning. A quoi 
vont, cependant, ces ténèbres volontaires? Et pour qui ces ombres 
multipliées à dessein? Le vulgaire, auquel le poète le plus sublime n'est 
pas dispensé de songer, s'arrête épouvanté devant une si longue énigme. 
Les connaisseurs, depuis long-temps au fait des artifices littéraires, sa- 
vent bien que la force et la clarté, la pleine lumière et la sincère beauté, 
vont ordinairement de compagnie, que les natures incomplètes, les idées 
fausses, les drames invraisemblables, comme tout ce qui est suspect, 


{1) Who will, may hear Sordello's story teld, etc. 
(SorpELLo, Book the first.) 
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douteux, de mauvais aloi, recherchent le demi-jour et ses illusions. 
Ceux-ci ne tomberont pas dans le piége. Restent, il est vrai, quelques 
dilettanti prétentieux qui, s’attachant volontiers aux choses bizarres, 
aux génies incompris, et tout fiers d'avoir un goût à eux, feignent de 
se passionner pour ce qui a rebuté le plus grand nombre des juges. 
Nous ne savons quel prix leurs suffrages peuvent avoir aux yeux de cer- 
tains écrivains épris d'une gloire exceptionnelle, mais il nous paraîtrait 
sage de ne les briguer jamais. Tel applaudissement équivaut pour nous 
à une attestation de mauvais goût, et un homme bien avisé ne se con- 
solera jamais de ces approbalions à contresens. 

L'époque choisie par Browning pour y placer son second récit sem- 
blerait présager un tableau violent des mœurs it1liennes au moyen- 
âge. C'est le moment où l'empire allemand est aux prises avec les 
communes confédérées de l'Italie, combattant au nom du pape et de 
l'indépendance nationale. Chacun a pu se faire une idée de ces luttes 
acharnées entre guelfes et gibelins, où la bourgeoisie des villes, excitée 
par les évêques, guerroyait contre les nobles, tour à tour soutenus ou 
réprimés par leur impérial suzerain. On a lu, dans l’érudit ouvrage de 
Sismondi, sinon dans les vers de Gunther ou dans la chronique d'Otton 
de Frisingue, les horribles détails de ces révoltes populaires, de ces 
tyranniques vengeances, qui peu à peu avaient effacé partout l'idée du 
droit et donné toute licence au crime fier de sa force. En déplorant ces 
épouvantables vicissitudes, on ne peut en méconnaître le caractère 
vivant, animé, pittoresque. Ces cités qui marchent au combat, emme- 
nant avec elles, en guise de palladium, leur carroccio surmonté de 
l'image du Christ en croix, et l'étendard de la ville entre deux voiles 
blanches; ces empereurs qui reviennent de la croisade, suivis de bandes 
sarrasines, et lancent les soldats de Mahomet contre les troupes du 
pape; Rome, s'efforçant de renaître à la vie républicaine, et plaçant un 
patrice à la tête du sénat; les noms même de tous ces prétendans qui se 
heurtent et se mêlent dans l'arène sanglante : Barberousse, Henri-le- 
Lion, Ezzelin-le-Féroce, donnent un cachet singulier à ces guerres 
acharnées. Ajoutez que tout alors est symbole, image, et amuse l'œil. 
Va-t-on réclamer justice, on se présente portant la croix. L'empereur, 
entrant en Italie, devait faire halte dans la plaine de Roncaglia : tous les 
chevaliers tenant fief de l'empereur, convoqués par le héraut de la cour, 
devaient se trouver dans la plaine autour d’un bouclier attaché à un po- 
teau de bois; tous, ainsi que leurs feudataires nobles, devaient garder le 
prince pendant la première nuit. Le lendemain on faisait un appel, et qui- 
conque avait manqué à ce devoir d'honneur était dépouillé de son fief. 
On n’en finirait pas à énumérer toutes les curiosités de ce temps; toute- 
fois nous ne conseillerons jamais de les aller chercher dans Browning. 
Ce n’est pas qu’il les ignore : son érudition est au contraire surabon- 

















638 REVUE DES DEUX MONDES. 


dante; mais elle porte sur des minuties et, — ce qui est un grave dé- 
faut, — elle néglige toute sorte d'éclaircissemens, supposant à chaque 
lecteur une science spéciale qu'il est bien rare de rencontrer, même 
chez les plus instruits. C’est ainsi que dès le début, et en quelques vers 
seulement, Browning met en jeu une multitude de personnages, sans 
prendre garde que, faute de quelques explications nécessaires, ils n’au- 
ront aucun caractère ni aucun sens. Le comte de Saint-Boniface, sei- 
gneur de Vérone, Azzo d'Este, Taurello Salinguerra de Ferrare, Ezze- 
lin Romano, l'empereur, le pape, la ligue lombarde, font irruption 
sur la scène, et c’est seulement avec le plus grand effort d'attention que 
l’on parvient à discerner leurs rapports d'alliance ou de guerre, leur 
rôle dans les discussions politiques de l'Italie. Avec cette méthode de 
donner tête baissée in medias res, on déroute la pénétration et la bonne 
volonté les plus dévouées. Ce cliquetis de noms inconnus, de faits ou- 
bliés ou nouveaux, emportés dans le courant d'un vers rapide, concis, 
sautillant, obscur, est vraiment effrayant. Si vous persistez, nonobstant 
ces premières difficultés, à chaque page vous rencontrerez de nouveaux 
personnages, de nouvelles allusions, de nouvelles énigmes, et pas une 
halte, pas un résumé, rien qui vous permette de reprendre haleine, de 
récapituler, de classer les élémens confus de cette épopée inextricable, 
Le style est à l'avenant du récit. Chaque phrase, prise à part, est 
comme un petit chaos où les nuages se pressent, passent les uns devant 
les autres, s'enchevêtrent, se brisent, s’effacent. L'architecture a eu ja- 
dis des caprices analogues : elle aimait à compliquer la distribution in- 
térieure des maisons féodales, à cacher de sombres cabinets dans les 
détours de tortueux corridors, à creuser dans l'épaisseur obscure du 
granit des labyrinthes sans issue. Alors, du moins, ces fantaisies étaient 
en rapport avec les mœurs. La tyrannie avait besoin d'impénétrables 
recès, d’oubliettes aveugles; menacée et soupçonneuse, il lui fallait de 
secrètes issues pour se dérober aux assassins, de sonores réduits où les 
complots à voix basse avaient des échos imprévus. De nos jours, cepen- 
dant, à quoi serviraient tant de précautions? Aussi ne songe-t-on guère 
qu’à se ménager l'air le plus pur, la plus abondante lumière, et l'art, 
selon nous, trouve encore assez de ressources dans la recherche savante 
du bien-être inconnu à nos devanciers. Pourquoi n'appliquerait-on pas à 
la poésie cette règle salutaire du progrès? Et ne lui doit-on pas de l'aver- 
tir quand on la voit se méprendre à ce point, qu’elle croit grandir dans 
les ténèbres, gagner en force ce qu'elle perd en simplicité, dominer 
parce qu’elle rebute? 

Du reste, à propos de Sordello, Browning a reçu du public une leçon 
sévère. Ceux-là même qui avaient salué le plus volontiers les pro- 
messes de Paracelsus se refusèrent à en voir l’'accomplissement dans 
un mélodrame prétentieusement rimé, qui avait pour mérite supé- 
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rieur Y'attrait d’un logogriphe en six chants. On avait lu vingt fois, 
plus clairement et plus agréablement écrite, l’histoire de cet enfant 
royal que l'on élève sous un faux nom pour le dérober aux dangers de 
sa naissance; heureux tant qu'il végète dans une favorable obscurité, 
misérable et frappé- de mort quand les événemens l’arrachent à son 
humble fortune, à ses rêves de poète, pour le mêler aux terribles con- 
flits de l'ambition politique. II n’y avait ni dans ce sujet trivial, ni dans 
la bizarrerie des moyens employés pour le rajeunir, de quoi balancer 
les fatigues d'une lecture pénible. Ce poème n'’obtint d'autre succès 
que de rallier autour de Browning une petite église de novateurs à 
tout prix, lesquels s'obstinèrent à voir en lui un descendant direct de 
Shakespeare, méconnu pour un temps, mais qu'il faudrait bien un 
jour, bon gré, malgré, accepter pour tel. 

Leurs conseils sans doute agirent puissamment sur l'imagination du 
poète et lui donnèrent le change sur sa véritable vocation. L'auteur 
de Sordello tenta presque immédiatement le théâtre, où, plus que par- 
tout ailleurs, il devait échouer. Le théâtre, en effet, veut avant tout 
des conceptions claires, une imagination maîtresse d'elle-même, un 
esprit symétrique et méthodique. Autant le lecteur est patient, autant 
il met de zèle et d'humilité à suivre le poète partout où celui-ci le 
veut conduire, — dût-il en fin de compte juger qu'on lui a imposé des 
efforts inutiles et mal payés, — autant le spectateur va droit au fait et 
veut être immédiatement au courant de ce qui se passe. Avec lui, point 
de longues ambages, point de vaines et capricieuses excursions. Armé 
d'une logique bornée, mais rigoureuse, il n’admet de mystère que la 
dose voulue pour entretenir jusqu'au bout la curiosité nécessaire. Toute 
autre incertitude le décourage, l'impatiente et l'irrite, Les recherches 
du style lui doivent être cachées, et il est un art tout particulier de 
rendre supportables les plus belles effusions lyriques, dangereuses pour 
peu qu’on les prodigue. Or, Browning, on peut bien s’en douter déjà, 
n'élait pas l'homme prudent et réfléchi que la scène demande. Con- 
fiant, osé, persuadé, à tort ou à raison, que son génie et son obstina- 
tion prévaudraient sur toutes les résistances, il se crut probablement 
appelé à régénérer l'art dramatique, et ce ne fut pas trop d'une double 
épreuve pour lui ôter cette illusion. 

Des deux pièces qu'il a fait représenter, — Strafford, tragédie his- 
torique, jouée à Covent-Garden, et À Blot in the Scutcheon (une Tache 
sur l'Écusson), drame romanesque joué à Drury-Lane, — la dernière 
surtout mérite de nous arrêter. C’est l'histoire d’une jeune fille noble, 
Mildred Tresham, restée après la mort de ses parens sous la tutelle de 
son frère Thorold. Un instant de faiblesse a fait d'elle la maîtresse du 
comte Mertoun; mais cette faute est secrète, et le déshonneur auquel 
les Tresham sont exposés si elle éclate, la tache qui souillerait alors leur 














640 REVUE DES DEUX MONDES. 


noble écusson, peuvent encore être évités. Mertoun vient en grande 
pompe sollititer la main de Mildred; son rang, sa beauté, sa jeunesse, 
ses immenses domaines justifient cette demande, bien accueillie par 
Thorold. Il semble donc que l'hymen va tout réparer et couvrir de ses 
voiles sacrés la faute de la jeune fille; toutefois ce n’est là qu'un trom- 
peur sourire de la destinée. Le vieux Gérard, serviteur de Tresham, 
garde un visage triste au milieu des fêtes qui se préparent. Il sait qu'il 
n'a qu'un mot à dire pour que le mariage projeté devienne impossible, 
et sa fidélité lui prescrit impérieusement de ne rien cacher à son maître. 
Lord Tresham, l'orgueilleux frère de Mildred, apprend donc que sa 
sœur, cet ange de pureté, cette hermine gardée de toute souillure, re- 
çoit les visites nocturnes d'un jeune homme inconnu. Vainement il 
voudrait douter de cette vérité cruelle : Gérard est un irrécusable té- 
moin, et d’ailleurs il offre la preuve de ce qu'il avance. Avant de sévir, 
lord Tresham veut avoir une entrevue avec sa sœur, l'amener à un 
aveu, sonder ce cœur perverti. À peine en peut-il croire ses oreilles 
lorsque Mildred, avertie par lui qu'il la sait coupable, se déclare prête 
à épouser le jeune comte. Il y a ici une absurdité tellement palpable 
et en même temps si peu facile à supposer, qu'une citation textuelle de- 
vient nécessaire : 


« TRESHAM. — Dois-je me taire ou parler? 

Mizvren. — Parlez! 

Tresam. — Soit. Est-il une accusation que les hommes, un homme du 
moins pût porter contre vous, et que vous ayez voulu me cacher? Je ne 
croirai jamais que le mensonge puisse avilir vos lèvres. Dites-moi seulement : 
Pareille accusation n'existe pas. et je vous croirai, fallût-il pour cela refuser de 
croire le monde entier, un monde d'hommes meilleurs que je ne suis, de 
femmes telles que je vous suppose. Parlez! (Mildred se tait.) Rien? Expliquez-vous 
donc! que tout s'éclaircisse; ôtez quelque chose à ce poids sous lequel je des- 
cends plus bas que la tombe... Rien encore? Allégez, Mildred, allégez ce poids 
mortel. Ah! si je pouvais prendre sur moi de répéter ce qu'ils disent contre vous! 
Le dois-je, Mildred?.… Toujours ce silence? (Après une pause.) Est-il vrai que 
vous recevez un amant, chaque nuit, chez vous? (Après une nouvelle panse, et d'un 
ton plus bref.) Alors, son nom? Jusqu'à présent, vous seule occupiez ma pensée. 
Maintenant, son nom! 

Muvren. — Cherchez, Thorold, une expiation à mon crime, si tant est qu'il 
puisse ètre expié. Faut-il vous dire que j'endurerai tout et vous bénirai, que 
mon ame appelle le feu purificateur où ses souillures seront dévorées? Mais ne 
me rendez pas plus coupable encore. Assez d'infamie comme cela. Je ne puis ré- 
véler ce nom. 

TRESHAM. — Jugez donc vous-même! Que dois-je faire? Prononcez.... Cette 
journée, de manière ou d'autre, s’achèvera pour nous deux; mais, demain, le 
comte se hâtera de venir. Hier, d'après votre désir, une lettre de moi lui a pres- 
crit de se rendre ici. Cela dit tout; le reste se devine : « Sa demande a trouvé 
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grace devant vous. » Maintenant dictez-moi la lettre qui doit démentir la pro- 
messe ainsi faite; trouvez les mots dont je dois me servir. 
Muuorer. — Mais, Thorold, — si je le recevais comme il s'attend à être reçu? 
Tresnam. — Le comte! 
Mioren. — Je suis prête à l’accueillir. 
TRESHAM, se levant, indigné. — Holà! Guendolen! 
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(ENTRENT GUENDOLEN ET AUSTIN) (1). 


TResaam. — Guendolen, et vous aussi, Austin, soyez les bien-venus. Regardez 
de ce côté. Vous voyez bien cetie femme. 

AUSTIN et GUENDOLEN, stupéfaits. — Quoi! Mildred.… 

TResnam. — Celle qu'on appelait Mildred autrefois, et maintenant une fille 
perverse qui chaque nuit, — lorsque les habitans de la maison paternelle sont 
livrés au sommeil, — reçoit, la perfide et l'infâme, le complice de ses plaisirs 
criminels. oui, sous ce toit qui vous abrite, Guendolen, et vous, Austin, sous 
ce toit que tour à tour ont habité mille Tresham, dont aucun, Dieu merci, ne 
ressemblait à cette misérable. » 


Dans une situation pareille, en face d’une si violente accusation, vic- 
time d'un malentendu si évident et si facile à éclaircir, comprend-on 
que Mildred se taise? II le faut cependant, car toute la pièce repose sur 
l'erreur où demeure Tresham. Du reste, ce n’est qu’une des mille in- 
vraisemblances à relever dans cette fable singulière. Ainsi Mildred, après 
l'étrange scène que nous venons de lire, ne juge pas à propos de contre- 
mander Mertoun, qui, le soir même, doit se rendre secrètement chez elle. 
Expliquez-vous, si vous le pouvez, l'imprudence aveugle de ces deux 
amans, et le peu de souci que témoigne le comte pour l'honneur de 
celle qui, le lendemain même, va devenir sa femme; expliquez-vous 
encore que la rage de Tresham contre l'audacieux inconnu surpris par 
lui sous le balcon de Mildred ne s'apaise pas quelque peu lorsque, ce 
naïf séducteur venant à jeter son masque, il reconnaît le fiancé de sa 
sœur. Mais non : bien que la réparation de l’outrage fait au nom des 
Tresham soit assurée s'il laisse la vie à Mertoun, Thorold se croit tenu 
de provoquer et d’immoler ce pauvre jeune homme qui ne fait pas 
mine de vouloir sérieusement se défendre; après quoi le drame finit 
par le trépas du frère vengeur et de la sœur coupable, Austin et Guen- 
dolen restant seuls au monde pour que l'écusson si bien lavé dans ces 
flots de sang n'aille pas s'écarteler avec quelque autre blason moins 
illustre. 

Browning n’a pas écrit moins de six autres pièces, tantôt pour la 
scène, tantôt pour la lecture, et qui ont été réunies par lui dans un 


{!) Austin est le frère cadet de lord Tresham; lady Guendolen est leur cousine et 
l'amie de Mildred. 


TOME XIX. 42 
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recueil intitulé Cloches et Grenades (Bells and Pomegranates) (1). A part 
l’une de ces pièces, the King Victor and the ing Charles, qui roule sur 
l'abdication de Victor-Amédée de Savoie et sa malheureuse tentative 
pour reprendre ensuite la couronne (1730-31), toutes sont du ressort de 
la fantaisie, comme la plupart de celles qui composent le Spectacle dans 
un Fauteuil de M. Alfred de Musset. Cependant, à l'exception de deux 
petits proverbes rimés, Pippa Passes et À Soul's Tragedy, nous ne 
croyons pas nous tromper en affirmant qu'elles ont toutes été com- 


posées avec l'espoir et l’arrière-pensée de les produire sur le théâtre. * 


L'une de ces comédies, Colombe's Birthday, pouvait s'y présenter au 
même titre que le Æunchback, la Love-Chase ou le Woman's wit de 
Sheridan Knowles. C'est, comme ces dernières, ce que nos ancêtres 
littéraires appelaient une comédie héroïque, c’est-à-dire une intrigue 
romanesque mêlée de quelques scènes destinées à faire sourire les 
spectateurs, et généralement dénouée à l'amiable, sans poison, ni blas- 
phème, ni poignard. Le Prince jaloux, de notre Molière, et même ses 
Amans magnifiques (si vous en retranchez les dryades dansantes et les 
voltigeurs sautant sur des chevaux de bois), donneraient une assez juste 
idée du ton général de ces compositions, que certains écrivains de nos 
jours ont vainement essayé de réhabiliter. 

Colombe de Ravestein est duchesse de Juliers et Clèves (arrangez ceci 
avec les annales du xvur: siècle). Une année à peine s’est écoulée de- 
puis qu'on est allé la chercher dans son couvent pour lui poser sur le 
front la couronne ducale, et déjà il lui est donné de connaître l'incon- 
stance de la fortune. Le prince Berthold, appuyé par le pape, l'empe- 
reur, le roi d'Espagne et le roi de France, vient, en vertu de droits 
plus ou moins équivoques, revendiquer le duché, qu’il déclare usurpé 
par sa cousine Colombe. A peine ce formidable prétendant approche-t-il 
des frontières, que tous les courtlisans de la jeune princesse, au lieu de 
prendre les armes, en champions galans, pour Dieu et leur dame, s'é- 
clipsent prudemment l’un après l’autre. Elle resterait absolument seule 
et sans protection, si le hasard, et l'amour, volontiers de concert avec 
le hasard, ne lui suscitaient un généreux défenseur dans la personne de 
maître Valence, simple avocat de Clèves, chargé par ses concitoyens de 


(1) Un mot sur ce titre bizarre. Browning prétend qu'il a voulu indiquer par là son 
désir « d’alterner ou de confondre la musique et l'éloquence, la mélodie et la pensée, le 
sens et le rhythme. — Ceci, ajoute-t-il, eût paru prétentieux à exprimer autrement; c'est 
pourquoi j'ai choisi la forme symbolique. Or, dans la langue des rabbins et des pères, les 
deux mots ci-dessus ont souvent le sens que je leur donne. Une autre acception est 
celle-ci : la foi et les bonnes œuvres. Laquelle des deux avait en vue Giotto quand il 
plaçait une grenade dans la main de Dante? et Raphaël, quand il couronnait des fleurs 
du grenadier (dans la Camera della Segnatura) le front de sa Théologie? » 
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porter leurs doléances à la princesse. Ébloui de sa beauté, touché de 
ses malheurs, indigné des trahisons qui l'entourent, Valence se dévoue, 
corps et ame, à la duchesse abandonnée. Il l’éclaire sur ses droits, il 
dirige ses démarches, il plaide sa cause, il soulèverait au besoin, pour 
elle, les bourgeois de Clèves, qui entreraient en campagne commandés 
par ce jeune et valeureux avocat. Son dévouement inattendu lui vaut 
la confiance entière, puis la reconnaissance attendrie de sa noble pro- 
tégée. Ces deux sentimens font en elle de si rapides progrès, que, lors- 
que Berthold, ébranlé par les raisonnemens de Valence et séduit par la 
beauté de Colombe, se montre disposé à transiger, à l’aide d’un bon ma- 
riage, sur les droits respectifs que sa cousine et lui pourraient faire va- 
loir, cet expédient si naturel révolte la princesse, comme un acte de 
monstrueuse ingratitude. Elle hésite cependant entre les deux rivaux, 
l'un qui semble lui faire grace en l'épousant, l'autre qui brûle silen- 
cieusement pour elle d'une flamme pure et discrète; mais tous les cœurs 
sensibles ont déjà pressenti son choix. L'amour désintéressé l'emporte 
sur les calculs ambitieux. Colombe, qui, pour son anniversaire, doit 
un présent à chacun de ses amis, fait à Valence le plus beau de tous : 
elle se donne elle-même à lui, laissant à Berthold la tranquille posses- 
sion de son beau duché. 

C'est presque au hasard, et de souvenir, que nous comparions les 
drames de fantaisie aux comédies héroïques d'autrefois. En y songeant 
mieux, il nous revient à la mémoire une scène des Amans magnifiques 
tout-à-fait semblable à celle où Valence porte à la princesse les propo- 
sitions conjugales du duc Berthold. C'est la scène où le général Sos- 
trate, chargé par le prince Iphicrate et le prince Démoclès d'expliquer 
leurs vœux à la princesse Ériphile, dont il est lui-même épris, rem- 
plit, à son grand ennui, cette délicate mission. Les curieux peuvent 
la relire et comparer (1). 

Nile Return of the Druses ni Luria ne sauraient être pour nous l'objet 
d'une étude approfondie. Dans la première de ces tragédies, Browning 
a mis en scène un imposteur qui se fait passer pour prophète, afin de 
soulever une colonie druse, établie dans une des îles Sporades, contre 
les chevaliers hospitaliers de Saint-Jean. L'héroïne de la pièce est une 
jeune vierge du Liban, partagée entre le retour affectueux qu'elle ac- 
corde à l'amour d’un des chevaliers chrétiens et l’éblouissante perspec- 
live d'épouser un homme investi par le ciel même d’un caractère sacré. 
Ce conflit de passions donne lieu à une scène dont l'idée est assez belle. 
Anael, la jeune enthousiaste fanatisée par les exhortations de Djabal, 
le faux prophète, a pénétré dans l'appartement du préfet des hospitaliers, 


(1) Colombe’s Birthday, act. IV, sc. 1v. — Les Amans magnifiques, act. Il, sc. 1v, 
et act. IV, sc. vir. 
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et, croyant obéir à Dieu, elle l’a poignardé. Djabal, à qui ce meurtre était 
dévolu, arrive après qu’il est commis, et trouve sa complice encore 
couverte du sang qu'elle vient de répandre. Dans le trouble des pre- 
mières explications, il lui laisse entrevoir qu'il n’est pas, comme elle 
le croit, un envoyé céleste, et l'innocente jeune fille se trouve alors en 
face d'un crime horrible, sans excuse, dont le poids l'écrase. 


DsaBaz. — Non, je ne suis pas Hakim... Djabal est mon véritable nom. J'ai 
menti, et cet affreux malheur est venu de mes mensonges. Non. Écoute-moi, 
tu m’accableras ensuite de tes mépris... Aujourd’hui et pour toujours, ton crime 
est à moi. Pense un instant au passé. 

ANAEL, se parlant à elle-même. — Ai-je frappé un seul coup? ou deux coups? 
ou un plus grand nombre? 

DyaBar — … J'étais venu pour ramener ma tribu vers ces lieux où dort, parmi 
les ténèbres, Bahumie le rénovateur. Anael.... quand je vis mes frères, je me 
dis : 11 faudrait un miracle... Et quand je t'eus vue : Le miracle se fera! 

ANAEL, à elle-même. — La tête a frappé le seuil de la porte méridionale. 

Dsasaz. — ..…. Une ame pure ne suffisait pas à cette vaste entreprise. Peu à 
peu je m’engageai. Je croyais que le ciel serait avec moi... J'affirmai qu'il s'é- 
tait déclaré. 

ANAEL. — Est-ce le sang versé qui fait germer tous ces rèves?.. — Voyons, 
quelqu'un ne disait-il pas là, tout à l'heure, que tu n'étais pas Hakim? Mais tes 
miracles? mais ce feu qui se jouait, sans te blesser, autour de ton corps? 
(Changeant tout à coup d'accent.) Ah! vous voulez m'éprouver.. Vous êtes encore 


notre saint prophète? 


Après un moment de douloureuse attente, elle se jette dans les bras 
de Djabal, convaincue qu'il a voulu l’éprouver et honteuse des soup- 
çons qu'il semble avoir conçus; mais il s'éloigne silencieusement d'elle, 
honteux lui-même de cette confiance si aveugle, si persistante. Le voile 
tombe alors des yeux d'Anael, qui maudit d'abord l’indigne artisan de 
tant de fraudes. Après ce premier élan de fureur, le dévouement re- 
prend tout à coup son empire sur cette ame généreuse. 


ANAEL. — Suis-moi, Djabal! 

DsaBaL. — Où faut-il te suivre? 

ANAEL. — A la honte. Je la partagerai avec toi. Ne vaut-il pas mieux en finir 
d'un seul coup avec ces tortures? Qu'ils te raillent, ces frères si crédules! Que 
Loys lui-mème t'insulte et te raille! Viens à eux, ta main dans ma main. Mar- 
chons. 

DsaBaz. — Où veux-tu m'entrainer? 

ANAEL. — Où? — Devant ces Druses que tu as trompés. Maintenant que tu tou- 
ches à ton but, avoue, — je t'aime encore, — avoue l'imposture dont tu t'es servi. 
— Peut-être ne t'ai-je jamais autant aimé. — Viens affronter l'infamie. — Oui, 
je t'aime, et te préfère à tous... J'accepte le déshonneur au lieu du triomphe; 
l'homme à la place du dieu. — Viens donc (1)!.. » 


(1) The Return of the, Druses, acte IV, sc. 1. 
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Djabal se sent incapable d'un si noble sacrifice. Anael s'éloigne, et, 
dénonçant ses projets, elle est sur le point de les faire avorter. Toute- 
fois, au moment suprême, lorsqu'un mot de sa bouche peut détruire l’en- 
thousiasme des Druses pour leur faux prophète, lorsqu'elle voit Djabal 
à sa merci, la pitié, l'amour, l'emportent. Elle s'est empoisonnée et 
tombe morte à ses pieds, après l'avoir proclamé Hakim. Les Druses 
voient dans le trépas d'Anael le châtiment de ses blasphèmes et la 
preuve manifeste de l'intervention divine en faveur de leur chef. L'oc- 
casion serait belle pour briser leur joug et les ramener au Liban; mais 
Djabal, renonçant à ses ambitieux projets, se poignarde sur le corps 
de la jeune fille morte pour lui. 

Luria, comme Othello, est un capitaine more au service d'une répu- 
blique italienne. Florence, ingrate envers lui, n'en est pas moins l’objet 
de son entier dévouement. Tandis que cette démocratie soupçonneuse 
l'entoure d’espions, tandis qu'elle cherche à glisser la trahison jusque 
dans les baisers de sa maîtresse, tandis qu'elle lui prépare, au lieu du 
triomphe, un jugement et un trépas ignominieux, Luria, qui n’ignore 
aucune de ses perfidies, lui reste fidèle envers et contre tous, quitte à 
mourir, le cœur brisé, quand il aura fait triompher ses armes et vaincu 
les troupes de Lucques. C’est là son unique vengeance, c'est là aussi le 
dénoûment du drame, qui rappelle à certains égards les principales 
situations du Carmagnola de Manzoni. 

A côté de ses tragédies et de ses comédies fantastiques, Browning a 
placé, dans son dernier recueil, ce qu'il appelle Dramatic Lyrics, c'est- 
à-dire de petites poésies, la plupart, en effet, reposant sur une action 
qui, développée, deviendrait un drame. La Dolorida de M. de Vigny, 
Jeanne la Rousse de Béranger, mais surtout certaines ballades alle— 
mandes, comme le Chasseur sauvage de Burger, l'Infanticide de Schil- 
ler, la Zorelei de Clément Brentano, Dame Siègelinde de Louis Uhland, 
le Prince le plus riche de Justin Kerner, donnent, avec des nuances bien 
différentes, une idée de ce genre mixte. C’est là qu’on peut le mieux, 
et aussi le plus favorablement, apprécier les qualités du jeune poète 
anglais. L'énergie soutenue de son style, pénible dans un drame de 
longue haleine, éclate dans un cadre plus resserré. L'effort laborieux, 
le manque de naïveté, s’aperçoivent moins; et, si Browning n'avait 
point fait de drames, on le jugerait, sur ces courtes ballades, doué de 
toutes les qualités qui font réussir au théâtre. Le Laboratoire, le C'on- 
fessionnal, par exemple, sont des tragédies résumées, où la passion la 
plus délirante s'exprime avec une formidable violence. L'une nous 
transporte dans un cabinet d’alchimiste, où, masquée de verre et pen- 
chée sur le creuset fumant, une grande dame, que torture la jalousie, 
attend le poison destiné à sa rivale. 
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LE LABORATOIRE. 


« Il est avec elle; ils savent que je les sais ensemble. Ils s'imaginent que je 
verse des larmes, et ils rient; ils rient de moi, qu'ils croient priant pour eux 
dans les désertes profondeurs de l’église. — Mais je suis ici. 

« Broie, humecte, pétris tes pâtes! Bats, pile à loisir tes poudres! Est-ce que 
je suis pressée, moi? Assise à contempler ton étrange entourage, je m'y plais 
mieux qu’au milieu des hommes qui m'attendent pour danser au bal du roi. 

« Ce qui est dans ce mortier, tu l'appelles une gomme ? — Ah! le bon arbre, 
d'où tombent ces larmes d’or! Et dans cette buire de cristal, cette liqueur d’un 
bleu si doux, qui promet une saveur exquise, est-ce du poison ? 

« Hâtons-nous! As-tu fini? Cette liqueur est trop sombre. Pourquoi n'a- 
t-elle pas l'aspect flatteur, attrayant, de l’autre breuvage? Il faut que le venin 
vengeur devienne plus brillant à l'œil, il faut qu’elle le contemple et l'admire, 
qu’elle l'essaie et s’y délecte, qu'elle le préfère et s'y arrète long-temps. 

« Rien qu'une goutte? — Songes-y, elle n’est pas frèle et petite comme moi, 
— C’est par là qu'elle l'a séduit.— Ceci ne suffira jamais pour ôter leur ame à ces 
grands yeux pleins d’une mâle ardeur, — pour arrêter le sang magnifique qui 
va et vient dans ces puissantes veines. 

« Car la nuit dernière encore, tandis qu'ils se parlaient tout bas, j'ai tenu mes 
yeux sur elle, pensant que ce regard, si je pouvais le tenir sur elle durant la 
moitié d’une minute, la renverserait, flétrie, à mes pieds. Elle n’est pas tombée. 
— Et ceci suffirait? 

« Non que je veuille lui épargner la souffrance. La mort doit être lente et sa 
trace profonde. Mords, noircis, calcine ce corps si charmant. Certes i/ n’oubliera 
pas le visage de la mourante. 

« Est-ce fait? — Prends ce masque. Oh! va, ne crains rien; il doit la tuer; 
je ne m’exposerai pas à le perdre, — ce précieux poison acheté au prix d’une 
fortune. — D'ailleurs, s’il la tue, elle, peut-il me nuire? 

« Et maintenant, à toi tous mes joyaux, gorge-toi d’or à ton gré. Tu peux 
aussi, vieillard, tu peux, si cela te tente, baiser mon front, mème baiser mes 
lèvres;… mais secoue de mes vètemens ces cendres dont l'horreur trahirait ma 
vengeance. — Je serai bientôt au bal du roi (1). » 


Ou nous nous trompons fort, ou le Confessionnal est emprunté à l'un 
de ces vifs saynètes dans lesquels l'auteur du Zhéâtre de Clara Gazul 
s'est plu à démonétiser l'inquisition. Seulement Browning a placé le 
récit de la trahison monacale dans la bouche de la femme mème qui 
en est l'instrument et la victime (2); cette femme raconte par quels 
artifices on lui a persuadé de dénoncer elle-même son amant, et com- 
ment elle l'a vu, sur l’échafaud, subir l'ignoble supplice de la garote. 
Puis, se livrant à sa fureur : 


(1) Dramatic Romances and Lyrics, p. 11. L 
(2) On peut comparer avec le poème de Browning le saynète du Théâtre de Clara 
Gazul intitulé Le Ciel et l'Enfer. 
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« Mensonge, tout est mensonge! s'écrie-t-elle; leurs prêtres, leur pape, leurs 
saints, leur... tout ce qu'ils redoutent, tout ce qu'ils espèrent, mensonges, 
infâmes mensonges! Point de ciel avec eux; ayec eux point d'enfer. Et sur 
terre, avec eux, pas un recoin, fût-ce l’horrible cachot où mon corps est prison- 
nier, si je n'y puis crier vers Dieu et les hommes : — Ils mentent, ils mentent! 
Encore une fois ils mentent (1)! » 


Les plus longs de ces petits poèmes sont presque toujours des narra- 
tions, des légendes, et presque toujours aussi le poète s’y efface pour 
laisser parler un des personnages fictifs qu'il évoque. Par exemple, s’il 
veut raconter l’histoire de ce chevalier qui, sur l'ordre de sa dame, 
alla chercher le gant qu’elle avait jeté dans une fosse babitée par des 
lions, Browning n'’hésitera pas à faire intervenir notre poète Ronsard, 
comme truchement, entre lui et ses lecteurs. Ces fictions multiplient 
pour le poète les chances de manquer aux convenances du sujet. Nous 
savons bien que peu d’Anglais ont lu le poète vendômois, encore qu'il 
ait passé deux ans de sa vie au service de Jacques Stuart, et que l'in- 
fortunée reine Marie, qui se rappelait l'avoir eu à sa cour, envoyât des 
rosiers d'argent à celui qu'elle nommait « l’Apollon de la source des 
Muses;» mais enfin, la légende de Browning venant à passer sous les 
yeux de gens à qui l’ancienne poésie française n’est pas étrangère, on 
pourrait rapprocher avec quelque surprise cette muse 

PPT TEST gâtant par son français 

Des Grecs et des Latins les graces infinies 
des vers que lui prête le poète anglais. Lisez l’ode à la Rose, ou l'Insti- 
tution pour l'adolescence de Charles IX; puis, sans ménager la transi- 
tion, passez à l’histoire du Gant, telle que Browning l'a rimée. Le con- 
traste est vraiment gai. 

«Hélas! disait un jour en bâillant le roi François, l'éloignement donne du prix 
à tout. Qu'un homme ait mille affaires sur les bras, la paresse lui semble avoir de 
merveilleuses douceurs. Oui, mais une fois qu'il a tout loisir, il ne demande plus 
que de nouveaux soucis. A peine avons-nous la paix depuis quelques jours, et 
je me prends à songer que la guerre est le seul vrai passe-temps. Les vers 
m'expliqueront-ils ceci, maître Pierre? Voyons ce que vous aurez à nous dire. 


(1) It is a lie — their Priests, Their Pope, 
Their saints, their. All they fear or hope 
RE 5 ds à 


No part in aught they hope or fear 
No Heaven with them, no Hell, — and here 
No Earth, not so much space as pens 
My body in their worst of dens 
But shall bear God and Man, my cry, — 
Lies, — lies, again, — and still, they lie! 
(Dramatic Romances and Lyrics. — Spain, the Confessional, p. 11.) 
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— Moi qui sans vanité ne suis guère en peine de citer mon Ovide : —Sire, ré- 
pliquai-je, toute joie n’est que nuées, et les hommes sont autant d’Ixions abusés... 
— Ici le roi m'interrompt, et sifflant : — Laissons cela.., et allons voir nos 
lions. — Telle est la chance de quiconque se livre à son éloquence devant notre 
gracieux souverain (1). » 


Jamais violon faux écorcha-t-il mieux vos oreilles que cette poésie 
familière, bavarde, légèrement ironique, se plaisant aux détails, et si 
peu grecque, si franchement anglaise? Browning peut, après tout, 
invoquer à sa décharge plus d’un illustre exemple. Le Beaumarchais 
de Goethe et la Jeanne d'Arc de Schiller sont tout aussi bizarrement 
accoutrés que le Pierre Ronsard du poète anglais. 

La fuite d’une jeune duchesse allemande, qui, lasse de sa solitude 
orgueilleuse, se laisse enlever par une tribu de Bohêmes errans (2), et 
l'histoire bien connue du Preneur de rats de Hameln, — encore que 
nous préférions de beaucoup la ballade originale, si simple et si rapide, 
— prêtent moins à la critique, et cela par une raison très évidente : 
c'est que la fantaisie du poète, prenant ici ses coudées franches, se 
jouait dans cette région vague où tout est vraisemblable et facilement 
accepté. En revanche, le David chez Saül jure étrangement avec les 
traditions et le sentiment de la poésie biblique. C'est un air de cithare 
exécuté sur le cor anglais. 

Certaines affectations nous gâtent le talent de Browning, en le mon- 
trant préoccupé de recherches puériles, toujours dédaignées de l'ar- 
tiste qui voit en grand. Entre autres, nous citerons le mauvais goût 
qui lui fait si souvent placer deux tableaux dans le même cadre, comme 
si de cette juxtaposition il attendait les plus merveilleux effets, ou 
comme s'il voulait forcer le lecteur à trouver entre les deux poèmes 
ainsi rapprochés quelque lien mystérieux, quelque parenté philoso- 
phique. L'empoisonneuse et la blasphématrice, dont nous parlions tout 
à l'heure, sont ainsi reliées, on ne sait vraiment pourquoi, sous ce titre 
commun : la France et l'Espagne (ancien régime). Ailleurs nous avons 
l'Italie en Angleterre et l'Angleterre en Italie, c'est-à-dire les souvenirs 
d'un proscrit italien et ceux d’un voyageur anglais, tous deux racon- 
tant les impressions qu'ils ont reçues sous le ciel natal; ailleurs encore 
le Camp et le Cloître, brusque opposition entre le dévouement enthou- 
siaste du soldat et les haines engendrées à l'ombre des retraites où 
croupit l'oisiveté monacale. Ici le jeune conscrit impérial vient en sou- 
riant mourir aux pieds de son général victorieux; là, parmi les fleurs et 
les parfums d’un riche jardin, un moine poursuit in petto d'impréca- 
tions venimeuses l’homme que la règle lui commande d'appeler «son 


(1) Bells and Pomegranates. — The Glove. 
{2) Bells and Pomegranates. — The Flight of the Duchess. 
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frère. » Certes, il n’y a point là matière à graves reproches, et ces 
combinaisons arbitraires n'ont rien au fond que de très innocent; mais 
l'innocence même de ces moyens, et l'espèce de manie qu'ils indiquent, 
a quelque chose de mesquin, d'apprêté, d’artificiel, qui nous rappelle 
malheureusement nos futilités romantiques d'il y a vingt ans. 
Quelquefois une originalité de meilleur aloi, celle de la pensée, dis- 

tingue ces monologues lyriques. Dans la pièce intitulée Madhouse Cells, 
le poète nuance bien la folie religieuse et la monomanie jalouse. On lit 
aussi avec intérêt, nonobstant sa prolixité, le discours d’un prélat italiens 
sur son lit de mort, où le tourmente la singulière ambition d’une ma- 
gnifique sépulture. Il explique à ses héritiers pourquoi il tient tant à ces 
splendeurs posthumes. De tout temps, une rivalité d’orgueil exista, dit- 
il, entre lui et un de ses compatriotes. Ils aimèrent la même femme, ils 
poursuivirent la même carrière, ils reposeront dans le même temple. 
Or, l'évêque a toujours eu le dessus. Jeune homme, il épousa celle 
qu'ilsaimaient; devenu veuf, il a devancé son émule dans les honneurs 
ecclésiastiques, et maintenant, maintenant encore, il le veut éclipser 

par les décorations de son mausolée (1). Cette donnée, véritablement, 

. n'est pas commune, et dérive d’une observation assez profonde, d’un: 
coup d'œil assez juste jeté sur les étranges passions qui dominent 
l'homme. Voici une pièce, dans le même genre, dont nous essaierons 
de rendre l'aisance familière et l'horreur secrète. Un grand seigneur 
italien promène dans la galerie de son palais un officieux négociateur, 
venu pour conclure certaine affaire importante : 
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« Vous voyez, peinte sur ce mur, ma défunte duchesse. C’est une image vivante, 
un ouvrage vraiment merveilleux. Fra Pandolfo y consacra toute une journée 
ses mains actives, et voilà une figure immortelle. — Asseyez-vous donc, et re- 
gardez tout à votre aise. — J'ai voulu, sur-le-champ, vous nommer Fra Pandolfo, 
car les étrangers comme vous ne contemplent jamais cette physionomie frap- 
pante, ce regard plein d'ardeur et de passion, sans se tourner aussitôt vers moi; 
— moi seul écarte le rideau qui cache cette peinture, — et tous me demande- 
raient, s'ils l’osaient, comment ce regard singulier se trouve là... Vous ne serez 
donc pas le premier à m’interroger ainsi, et je veux vous répondre sans attendre 
Yos questions. 

« Ce n’était point la présence seule de son époux qui animait ainsi d’une lueur 
joyeuse le päle visage de la duchesse. Que Fra Pandolfo vint à dire : « Le man- 

« teau de madame cache un peu trop ses belles mains, » ou bien encore : « Le 
« pinceau ne saurait rendre ces roses, reflets du sang, qui viennent mourir sur 
«Sa poitrine; » certes, elle ne prenait point ces paroles pour autre chose qu'un 
éloge courtois, mais elle n'en rougissait pas moins de plaisir. Elle avait un cœur. 
comment exprimer ceci? trop facilement ému de joie, et qu'un rien faisait trop 
tôt palpiter. Elle aimait tout ce que rencontraient ses yeux, et ses yeux erraient 


(1) Bells and Pomegranates. — The tomb at St. Praxed's. 
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volontiers de toutes parts. Tout la frappait au mème degré. Le présent dont j'or- 
nais son sein, les lueurs décroissantes du couchant, le rameau chargé de fruits 
que lui portait au jardin quelque niais empressé, la mule blanche sur laquelle, 
autour des terrasses, elle galopait, tout lui était sujet de douces paroles, ou 
au moins de rougissante émotion. Elle rendait grace aux hommes. certes, rien 
de mieux... mais elle les remerciait avec des façons. je ne saurais trop les dé- 
finir. comme si elle eût mis au même rang le don que je lui avais fait d'un 
nom honoré depuis neuf siècles, et l'offrande insignifiante du premier venu. 

« Qui s’'abaisserait à blâmer sérieusement de pareils enfantillages? Eût-on 
toutes les délicatesses du langage, — et vraiment c’est de quoi je me pique le 
moins, —comment se faire comprendre à demi-mot d’une personne ainsi douée? 
Comment lui dire : « C’est ceci ou cela qui me choque en vous. Ici vous n'arrivez 
« pas au but, ici vous le dépassez? » Alors mème qu'elle accepterait humblement 
ces leçons et n’engagerait pas une lutte d'esprit, alors mème qu'elle se bornerait à 
s’excuser…, ce serait encore un abaissement, et je n’ai jamais voulu m'abaisser, 
Oh! certes, elle souriait si je venais à passer près d'elle; mais qui passait, après 
moi, sans obtenir le mème sourire? Les choses allaient s’aggravant. Je dus 
parler en maitre. De ce moment, tous sourires disparurent à la fois. La voilà, 
ma duchesse, à croire qu'elle est vivante. 

« Si vous-voulez maintenant vous lever, nous irons rejoindre en bas la compa- 
gnie. Je vous le répète, la munificence bien connue du comte votre maitre me 
garantit amplement que toute prétention, raisonnable de ma part, quant à la 
dot, sera noblement accueillie. D'ailleurs, je vous l’ai déjà dit, c'est sa charmante 
fille que j'ambitionne avant tout. Nous descendrons ensemble, mon cher mon- 
sieur. Remarquez aussi ce Neptune apprivoisant un cheval marin. On l'estime 
un morceau rare, et Claus d'Inspruck l’a fondu en bronze pour moi seul (1). » 


On ne niera pas, nous l’espérons, qu'il n’y ait dans ce drame domes- 
tique, si froidement raconté, devant le portrait de la victime, par l'in- 
volontaire meurtrier, quelque chose qui glace et fait mal. Tant de jeu- 
nesse, de gaieté, de sympathies, d'émotions, de vie surabondante et 
heureuse, étouffées par un imperturbable et dédaigneux égoïsme; — 
cet éclat joyeux s'éteignant au sein d’une lourde atmosphère; — cette 
bienveillance universelle refoulée par un orgueil implacable; — le con- 
traste est bien choisi, nettement exprimé; il prépare l'effet des derniers 
vers, où l'on entrevoit qu'une autre destinée, jeune et brillante, va ve- 
nir se perdre à son tour dans l’abime où fut engloutie la première. 

Browning, qui se fait tour à tour Italien, Espagnol, Hébreu, Fran- 
çais même, — autant qu'il le peut, du moins, — a quelquefois aussi 
abusé de la fantaisie allemande. La tendance du génie germanique à 
traduire en personnifications bizarres les forces secrètes de la nature 
a-t-elle jamais inspiré de plus folles visions que celles-ci, par exemple? 


(1) Dramatic Lyrics. — Italy. 
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LE CLARET ET LE TOKAY. 
I. 


« Mon cœur descendait tout à l'heure, avec notre flacon de claret (1), sous les 
massifs glaïeuls qui servent de masque à la face noire de cet étang. Encore à 
présent, aux bords çà et là rompus de l'humide cavité, contemplant les bulles 
brillantes et l'onde émue, de l'oreille et des yeux je suis mon cœur. 

« A voir notre riant petit flacon lancé dans ces profondeurs de plus en plus 
noires et froides, ne dirait-on pas quelque aimable et coquette Française, les 
bras collés au flanc, les jambes raides et tendues, alors qu’enlevée au tourbillon 
léger de la vie elle tombe dans le silencieux océan de la mort? » 


IL. 


« Le tokay grimpa lestement sur notre table, gardien-pygmée de quelque 
château fort, robuste et bien pris dans ses grêles proportions, son arroi et ses 
armes en bel ordre. Il regardait fièrement au nord, lorsque, tournant sur lui- 
mème, il souffla dans son petit cor un défi hautain à la soif, d’un plumet 
d'ivrogne orna son chapeau rabattu, tourna son pouce dans sa moustache rouge, 
choqua et fit sonner ses grands éperons de fer, serra sa ceinture de Bude au- 
tour de sa taille, et avec une imperturbable impudence, secouant ses épaules de 
bossu , il semblait dire à tous venans que de vingt coquins pareils il se rirait, 
plus hardi que jamais. Puis, ramenant en avant la poignée de son sabre, et la 
main droite posée sur sa hanche, le petit homme d’Ausbruck s’en alla se pava- 
nant (2). » 

Vous avez reconnu le 7rinklied fantastique. Vous vous rappelez ces 
inspirations du panthéisme d’outre-Rhin qui donnent à la vigne, au vin 
les instincts et le langage de l'homme, — comme la mythologie grecque 
leur donnait une existence divine. — Vous vous rappelez l'hymne de 
Kerner sur les souffrances du vin captif quand la vigne fleurit au de- 
hors, quand la séve bout dans les rameaux. 

Maintenant, quelle place assigner à ce talent que nous venons d’étu- 
dier dans ses manifestations diverses? De tous les poètes contempo- 
rains, Robert Browning est celui qui s’est le moins isolé de la tradition 
byronienne. Lui aussi on peut l'accuser de matérialiser la poésie, et d'en 
subordonner l'élément idéal au sensualisme des sons et des images. 
Lui aussi se préoccupe de communiquer des impressions plutôt que de 
propager des idées. Il est artiste avant d’être croyant, artiste avant d'être 
patriote, artiste avant d’être philosophe ou moraliste. Ses convictions 
politiques, d’ailleurs, sont saines et libérales. Nous en attesterions, au 
besoin, la belle imprécation intitulée le Meneur perdu, the Lost Leader, 
où il flétrit en termes énergiques l’apostasie d’un poète qu’il ne daigne 


(1) On sait que le mot claret désigne en Angleterre le vin de Bordeaux. 
(2) Dramatic Romances and Lyrics, p. 20. 
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pas nommer (1). Browning se fait honneur d’être du peuple et pour le 
peuple, comme Milton, Shakespeare, Burns et Shelley, 


Shakespeare was of us, Milton was for us, 
Burns, Shelley, were with us. 


Si l’auteur de Paracelsus a pour religion suprême ce panthéisme volage 
qui s'éprend de tout spectacle, de toute musique, et la divinise pour 
l'heure même où il en subit l'influence, il ne faudrait pas néanmoins 
s'imaginer qu'il soit d'un naturalisme outré, comme Wordsworth, ou 
mystique à la façon de Coleridge et de Shelley; il est, avant tout, préoc- 
-cupé de l’homme, de ses passions, du langage et des actes qu’elles pro- 
duisent. Chez lui, la recherche métaphysique, l'étude des traditions, 
l'effort littéraire, convergent au même but, qui est le drame, le drame 
en récit, le drame en action, le drame en monologue, peu importe. Si, 
avec une prédisposition si marquée, il n'atteint pas à l'excellence drama- 
tique, c’est que l'énergie d'un style nerveux et pittoresque, la connais- 
sance des faits historiques, une certaine aptitude à innover dans l'ob- 
servation et la peinture des caractères, ne suffisent point à l'homme 
qui écrit pour la scène. Il a besoin, surtout à notre époque, d'une 
science spéciale qui lui permette de faire valoir toutes ses autres fa- 
cultés, et cette science spéciale, qui règle la distribution d'un ou- 
vrage, ménage habilement l'action, taille les scènes à la mesure qu'elles 
doivent avoir, équilibre les rôles, prévient ou détruit toute objection, 
Browning ne l’a pas. 11 ne l'a pas même autant que l'avait Shakes- 
peare, à qui la pratique de la scène révéla, du moins en partie, les res- 
sources de cette poétique à part. Il n’a pas non plus cette fougue de 
génie, cet essor lyrique, cette puissance de souffle, qui, vertus suprêmes 
du poète, lui tiendront toujours lieu des aptitudes et des connaissances 
secondaires. Tout imparfait qu'est son talent, nous pouvons cependant, 
sans attendre les progrès qu'il devra peut-être à une plus complète ma- 
turité, reconnaître à Browning parmi les poètes actuels de l'Angleterre 
une physionomie à part, un rôle distingué. Sa hardiesse nous plait; 
son originalité, qui souvent lui coûte cher et ne vaut pas toujours 
ce qu'elle lui coûte, n’en est pas moins une qualité dont il faut savoir 
lui tenir compte. Enfin il a, ce qui suffirait à nous le recommander, le 
goût et la connaissance des littératures européennes. Dans ce temps où 
les écrivains anglais semblent mettre leur orgueil à s’isoler, à se rendre 
inaccessibles, et, — chose étrange, — à ignorer ce qui se passe hors de 
leur île, à s’abstraire du grand mouvement extérieur, on ne refusera 
point quelques éloges à celui qui cherche des ressources dans la com- 


s 





(1) Just for a handful of silver he left us, 
Just for a ribband to stick in his coat, — etc. 
(Dramatic Romances and Lyrics, p. 8). 
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manion la plus large des intelligences, n'excluant aucun modèle, ne 
dédaignant aucune inspiration, et modifiant par d'heureuses combinai- 
sons ce que le génie national peut avoir de trop rigoureux, de trop en- 
tier, de trop asservi aux préjugés de lieux et de race. 

L'écrivain chez Browning ne doit pas nous faire oublier l’homme. 
Aujourd'hui la critique se plaît à interroger la vie privée des poètes. 
On aime à soulever le demi-voile qui cache ces idoles inconnues; on 
aime à se rendre compte de tout ce qui peut expliquer le travail singu- 
lier de ces intelligences à part. On nous suivra donc volontiers sous les 
ombrages d'un de ces cottages fleuris qui se multiplient aux abords de 
Londres, retraites paisibles où se réfugient, par goût autant que par 
nécessilé, les écrivains épris de la solitude et de ses féconds loisirs. C’est 
là que nous pourrions, admis chez Browning, le surprendre en tête-à- 
têle avec son crapaud favori, dont l'éducation fait partie de ses travaux. 
Ces goûts fantasques sont fréquens chez les littérateurs anglais. Tout 
le monde connaît l'ours et le chien de Byron; le singe brésilien de 
Thomas Hood et le corbeau de Charles Dickens ont aussi leur renom- 
mée. Par un beau soir d'été, lorsque le dôme majestueux de Saint- 
Paul, perçant le brouillard qui enveloppe Londres, découpe sa silhouette 
sur la blancheur argentine du crépuscule, nous aimerions à errer avec 
l'auteur de Paracelsus sur les coteaux boisés qui entourent sa demeure, 
causant de cette Italie où il allait naguère, consciencieux artiste, étudier 
sa tragédie de ZLuria, ses petits drames de Pippa Passes et de À Soul's 
tragedy. Nous aimerions à le suivre encore dans son ermitage, mainte- 
nant embelli par la présence d'une femme d'élite associée aux travaux 
et à la destinée du poète (1); mais ici doit s'arrêter, nous le sentons, 
notre curiosité. Quel droit aurions-nous d'insister sur ces innocentes 
indiscrétions lorsqu'elles n'auraient plus la valeur de renseignemens 
littéraires? Contentons-nous donc d'ajouter que Browning, estimé 
comme poète par un petit nombre d'esprits choisis, est, au demeurant, 
un des hommes les plus honorables de la littérature contemporaine. Sa 
vie est simple et sévère. Son art l'occupe à l'exclusion de tout autre in- 
térêt, et il ne profite du droit qu'il aurait aux relations les plus distin- 
guées que pour choisir dans le monde aristocratique des amitiés dignes 
de la sienne. 


E.-D. ForGuess. 


(1) Browning a récemment épousé une digne émule de mistress Norton, de lady Stuart 
Wortley, de mistress Brookes et de tant d’autres muses qui foulent à cette heure les frais 
gazons de la poétique Angleterre. Miss Eliza Barrett, — aujourd'hui mistress Browning, 
— à publié en 1833 une traduction d'Eschyle, et en 1841 une légende poétique inti— 
tulée le Roman du Page. 
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SECONDE PARTIE. : 


IV. 


Pendant assez long-temps, Dive fut désert pour les deux enfans. Ils 
n'étaient contens que lorsqu'ils étaient seuls ensemble, parce qu’alors 
ils parlaient de Pulchérie et des espérances prochaines, et de leurs pro- 
jets pour quandils seraient grands. Cependant Onésime devenait marin 
à mesure que ses forces augmentaient; il avait une audace à toute 
épreuve, et on disait qu'il était chanceux à la pêche. Bérénice, tout en 
faisant dans l’art de la dentelle des progrès qui annonçaient que ses 
vœux de gagner quinze sous par jour seraient sans doute les premiers 
accomplis de ceux qui s'étaient faits sous le saule, commençait aussi 
à lire et à écrire passablement. 

Quinze jours après le départ de Pulchérie, M. Malais, qui l'avait con- 
duite à Saint-Denis, rencontra par hasard Bérénice, et lui dit : Nous 
sommes arrivés à bon port. Pulchérie est installée à la maison royale 


(1) Voyez la livraison du 1er août. 
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de Saint-Denis; elle m'avait bien recommandé d'aller vous le dire, mais 
je n'ai pas eu le temps. 


Pulchérie Malais à Bérénice Alain. 
« Saint-Denis. 
« MA CHÈRE BÉRÉNICE, 

« Tout est tellement changé autour de moi, que je me demande si je 
rêve, ou si je suis moi-même. Figure-toi d'abord que je ne m'appelle 
plus Pulchérie, mais Pulkérie, qu'il n’y a pas de mer ici, et que je ne 
sors jamais d’une grande maison dans laquelle il y a trois ou quatre 
cents jeunes filles. J'ai été deux mois sans t'écrire, parce que j'étais tel- 
lement étourdie de tout ce qui m'entourait, que je n'aurais pu trouver 
de mots pour te dire des choses toutes différentes de ce que nous con- 
naissons. Nous sommes toutes habillées de même : des robes noires, 
— des chapeaux de paille noire, — des bas de coton bleu l'été, dit-on, 
— et l'hiver des bas de laine grise; — on tient tant à ce que nous soyons 
absolument la même chose, que j'ai été grondée l’autre jour parce que 
j'avais une fleur à ma ceinture; une élève, à laquelle on en avait ap- 
porté en cachette, me l'avait donnée, et je n'avais pas remarqué qu'elle 
cachait les siennes. Nous sommes toutes coiffées de même : les cheveux 
séparés sur le front et en bandeaux; on serait sévèrement punie si on 
bouclait ses cheveux. On est divisé par classes comme chez M. Épi- 
phane Garandin, le clerc de Dive. Les élèves des différentes classes sont 
distinguées par la couleur de leur ceinture; ainsi j'ai, moi, une ceinture 
bleue avec un liséré blanc. Tous les six mois, celles qui ont bien tra- 
vaillé changent de ceinture pour passer dans une classe plus élevée. 
Voici dans quel ordre sont placées les ceintures : tu verras que j'ai été 
jugée assez savante pour ne pas commencer au commencement. 

« Verte avec un liséré blanc, — verte unie, — violette lisérée de 
blanc, — violette unie, — aurore lisérée, — aurore unie, — bleue li- 
sérée, — bleue unie, — nacarate lisérée, — nacarate unie, — blanche 
lisérée de nacarat, — blanche unie. — Et puis il y a les blanches nou- 
velles et les blanches anciennes; mais ce sont de grandes demoiselles. La 
classe de perfectionnement a une ceinture rayée de toutes les couleurs 
des autres classes. Nous avons deux dames pour chaque classe, une 
dame surveillante et une dame institutrice. Elles portent la croix d'hon- 
neur sur la poitrine. 


« Figure-toi que j'ai déjà été punie et que j'ai fait connaissance avec 
Mie Sophie. — Mie Sophie est une dame noire, c'est-à-dire une dame 
d'un ordre inférieur, qui ne porte pas la croix d'honneur, elle préside 
à la salle de correction. — A cette salle, on ne suit plus le cours des 
études; on ourle des torchons ou on fait quelques gros ouvrages. — 
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Mie Sophie, sans être méchante, est un peu bourrue; cependant elle 
aime les élèves qu'elle voit le plus souvent, ce qui fait que ce sont les 
plus méchantes qui obtiennent son affection. 

« Nous nous levons à six heures, à la lumière, et nous entendons la 
messe tous les jours dans une chapelle qui appartient à la maison. 
L'été, nous nous lèverons à cinq heures et demie, à ce que m'a dit une 
nacarate unie, qui cause quelquefois avec moi sous les tilleuls de la pro- 
menade où nous avons notre récréation. 

« J'ai été punie et mise chez M'° Sophie pour un bien petit crime. 
Figure-toi que je voulais parler à ma réciproque, la nacarate unie, c'est 
ainsi qu’on appelle l'élève qu'on aime le mieux, quand elle vous aime 
aussi, parce que quelquefois on en aime qui ne vous aiment pas, ou 
qui ont une autre réciproque. Alors on tâche de s’en faire aimer par 
toute sorte de petits soins et de prévenances. On dit alors qu’on court 
après telle ou telle, c’est-à-dire qu’on tâche de la rencontrer et de lui 
parler. C’est surtout quand il s’agit d’une plus âgée et d’une plus sa- 
vante, qui méprise souvent les petites. — Je voulais donc parler à ma 
réciproque, et nous nous étions donné rendez-vous dans un couloir. Pour 
ne pas être reconnue et arrêtée, j'avais dérobé le manteau et le cha- 
peau d’une dame surveillante qui est très petite. Je marchais assez 
bien comme elle, et je me tenais droite pour me hausser un peu, car 
elle est encore plus grande que moi. A peine étais-je sortie de la classe 
que je rencontre. qui? la terrible Mwe Charton. — M° Charton est 
l'inspectrice de la maison, et personne n’est aussi redouté qu'elle. — 

Je devins toute tremblante. Cependant j'eus la force de lui faire une ré- 
vérence qu’elle me rendit; mais, tout en continuant mon chemin sans 
me retourner, je sentais que ses yeux me suivaient et qu’elle ne croyait 
qu’à moitié avoir rencontré M» ***: Je rencontrai pourtant la nacarate 
unie, mais je lui dis : Rentre dans ta classe; j'ai rencontré M®° Charton, 
je suis perdue. 

— Est-ce qu’elle t'a reconnue? me demanda Marie. 

— Pas tout-à-fait; mais c'est égal, j'ai bien peur. 

— Alors, adieu. 

— Adieu. 

« Je ne m'étais pas trompée; M®° Charton m’attendait au passage. 
Après quelques complimens ironiques, elle me condamna à passer trois 
jours chez Mie Sophie. 

« Je pense bien souvent à mes amis de Dive; il est très heureux pour 
moi d’avoir rencontré Marie, qui m'aime beaucoup et que j'aime pres- 
que autant que toi. Tu la connaîtras un jour. Quand elle sera grande, 
elle viendra à Dive. C'est elle qui m'a sauvé l'ennui du premier temps. 
Elle dit que je lui ai plu tout de suite, et elle m'a montré sur un mur 
des mots qu'elle avait écrits dès le lendemain de mon arrivée. Nous 
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sommes souvent désignées par nos numéros, et, au milieu de plusieurs 
inscriptions du même genre, elle m'a montré : 153, — je t'aime; — 
signé 264. — J'ai écrit au-dessous : — 153 partage l'amitié de 264. 

« 11 y a une chose assez triste pour moi. — Le jeudi et le dimanche, 
vers deux heures, de petites bonnes viennent apporter aux dames la 
liste des élèves demandées au parloir par leurs parens ou certains amis 
de leur famille. Jamais personne ne me demande, jamais je ne vois 
personne du dehors. Marie, que l'on vient voir {ous les jeudis, partage 
avec moi tout ce qu’on lui apporte, mais néanmoins c’est fort triste. 
J'envoie cette lettre à maman Dorothée, qui te la fera remettre; donne- 
lui ta réponse. 

« Adieu, je t'embrasse, ainsi qu'Onésime, Césaire et papa et maman 
Alain. — J'espère que vous vous portez tous bien. 

« PULCHÈRIE MALAIS. » 


Bérénice Alain à Pulchérie Malais. 


« MA CHÈRE PULCHÈRIE, 

« Ne va pas aimer Marie plus que moi, ni même autant, — surtout 
ne lui montre pas ma lettre, qui va être mal écrite et pleine de fautes. 
J'apprends de mon mieux, et maître Épiphane est content de moi. — J'ai 
lu ta lettre à la maison. Tout le monde a été bien content de ton sou- 
venir, et tout le monde t'embrasse de bien bon cœur. Onésime dit 
qu’il n'aime pas {a réciproque, et que tu es bien pressée de faire de 
nouvelles amitiés. Moi, au contraire, je suis très satisfaite que tu aies 
trouvé.une amie tout de suite, sans cela nous l’aurions manqué comme 
tu nous manques. Nous ne sommes pas heureux cet hiver, la mer est 
presque toujours en colère. Voilà quinze jours que papa, Césaire et 
Onésime n’y ont mis le pied. Onésime maintenant est tout-à-fait ma- 
rin; il va à la mer tous les jours, — quand on y va. — La pêche du ha- 
reng avait été assez bonne, mais les petits canots ne font rien; aussi 
Césaire parle-t-il d'aller à la pêche de la baleine ou de la morue. Ce sont 
des pêches bien longues et bien dangereuses, surtout celle de la ba- 
leine, et maman pleure chaque fois qu’il en parle. Cependant il a l'air 
bien décidé, et je crois qu’il finira par là. Tout le monde se plaint; ce- 
pendant jusqu'ici Dieu nous a fait la grace de ne pas manquer de pain. 
En travaillant bien, je gagne huit sous par jour à la dentelle; ce n’est pas 
grand” chose, mais cela aide toujours un peu, et je suis bien heureuse 
d'apporter quelque chose à la maison. Si la mer continue à être aussi 
dure, papa dit qu'il ira travailler à la terre dans la campagne; mais on 
voit que cela l’attriste fort: les marins n'aiment pas quitter la mer; nous 
prions Dieu, et nous attendons. Le cousin Éloi, qui avait prêté de l’ar- 
gent pour le canot, ton filleul, n’a pu être payé; il s’est fâché, et j'ai 

TOME XIX. 43 
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entendu dire à papa qu'il en coûtait très cher pour le faire attendre. } 
va revenir demain, et on ne pourra pas encore le payer; mais Dieu ne 
nous abandonnera pas, nos gens ne sont pas paresseux et sont grands 
pêcheurs. La mer a, à ce que dit papa, des poissons à eux qu'il faudra 
bien qu'elle leur donne. 

« Je te dis tout cela, parce que, quoique tu ne t'appelles pas comme 
nous, tu es de la famille. Cependant ne te tourmente pas à cause de 
nous; — le vent, qui se tenait au suroué depuis quinze jours au moins, 
semble en ce moment même remonter tout doucement au sué (1); peut- 
être nous serons riches quand tu recevras cette lettre. 

« Nous parlons beaucoup de toi. L'autre dimanche, comme il pleu- 
vait, nous avons pris l’almanach, nous deux Onésime, et nous avons 
compté combien de jours il y avait encore à attendre ce que lu appelles 
les vacances, pour te revoir ici; il y en avait encore deux cent quatre- 
vingt-dix -huit! Tous les soirs, avec Onésime, nous effaçons le jour qui 
vient de se passer; ainsi, quand nous aurons effacé celui-ci, cela ne fera 
plus que deux cent quatre-vingt-quatorze. C’est bien long, mais enfin 
cela arrivera. Surtout ne montre pas, je t'en prie encore, ma lettre à 
Marie. Je la regarde, et je suis effrayée de la voir si mal écrite. Tu écris, 
toi, déjà bien mieux que quand tu es partie. Je ne serai jamais aussi sa- 
vante que toi, mais je veux ne pas te faire honte quand je t'écrirai. 
Adieu, ma chère Pulchérie. Qu'est-ce que c’est donc que nacarat? Per- 
sonne dans la maison ne peut me dire ce que c’est. Nous t'embrassons 
tous de bon cœur. Maman dit qu'elle espère que tu es toujours sa fille, 
mais qu'en tout cas elle sera toujours ta mère. 







































« BÉRÉNICE. » 


YV. 
OU ÉLOI ALAIN SE MANIFESTE. 


Comme Bérénice l’annonçait à Pulchérie, le vent remonta douce- 
ment au sud-est, et la mer se calma, mais en conservant encore un 
lent balancement tout d’une pièce, suite de l'agitation qu'elle avait 
éprouvée. Risque-Tout et ses enfans n’attendirent pas que le beau temps 
fût tout-à-fait décidé pour pousser le canot à la mer. Deux ou trois autres 
pêcheurs suivirent leur exemple. Comme à la fin du jour les bateaux 
paraissaient à l'horizon, Éloi Alain descendit de Beuzeval, et vint at- 
tendre les bateaux sur la plage. On avait pris un peu de merlans. Oné- 
sime était fier, parce que c'était sur sa ligne que presque tout le poisson 
s'était jeté. 


1f1) Sud-ouest, sud-est. 
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Risque-Tout, qui était parti le matin un peu prématurément, sans 
attendre que l’accalmie fût tout-à-fait assurée, eut un sentiment de 
crainte et d'embarras quand il aperçut le meunier. — Avez-vous quel- 
que chose? demanda celui-ci. 

— Un peu de merlans. Viens-tu en manger avec nous? 

Éloi ne répondit pas; mais quand on eut tiré du canot les lignes et le 
poisson, et qu'on l’eut lavé, quand on eut halé le bateau sur la grève, 
il suivit les trois pêcheurs chez eux. Pélagie fut également inquiète en 
voyant Éloi; elle lui demanda, comme avait fait Tranquille, s’il voulait 
manger un merlan, à quoi il répondit : Pour ne pas vous refuser; puis, 
comme on changeait les poissons de manne, il en garda long-temps 
deux dans les mains en disant : Voilà de beaux merlans, deux mer- 
lans tout-à-fait beaux, jusqu’à ce que Pélagie lui eût dit: Vous les em- 
porterez avec vous, cousin. Éloi ne répondit rien; on se mit à table: il 
trouva le cidre pas trop bon, ce qui ne l'empêcha pas d’en boire beau- 
coup.—Ah çà! Tranquille, finit-il par dire, c’est aujourd’hui que tu 
dois me payer les cent vingt écus que je t'ai prêtés. 

Ni l'intrépide Risque-Tout, ni personne de la famille n’osa faire re- 
marquer qu’il n'avait pas été prêté cent vingt écus, mais seulement 
cent écus, pour lesquels on devait en rendre cent vingt. 

— C'est vrai, dit Tranquille Alain, c'est vrai; mais la raison qui fait 
que je ne pouvais pas te payer l’autre jour fait qu'il ne peut pas encore 
en être question aujourd'hui; il n’y a que d'aujourd'hui qu’on a pu re- 
tourner à la mer. 

— Ça me gêne bien, ces cent vingt écus que je t'ai prêtés, cousin. 
J'avais compté dessus pour une affaire. Je les avais ôtés d’une somme 
que j'avais en réserve. et aujourd'hui me voilà dans l'embarras. 

— J'en suis plus fâché que toi, cousin; mais un peu de patience, et 
tout ira bien. 

Tranquille n’osa pas dire non plus qu'Éloi ne pouvait pas être em- 
barrassé pour les cent vingt écus, parce qu'il n'avait jamais dû lui en 
rembourser qu’une partie au commencement de la saison et le reste à 
la fin. 

— Et quand me paieras-tu ? 

— Mais, cousin, à la fin de la saison. 

— On paiera les deux moitiés ensemble, ajouta la femme plus hardie. 

— C'est aujourd'hui qu'il m'aurait fallu de l'argent; je manque une 
affaire sur laquelle j'aurais gagné cinquante écus! C’est bien fâcheux 
d'obliger le monde, et puis ensuite de se trouver soi-même dans l’em- 
barras. Vois-tu, Risque-Tout, j'ai si besoin d'argent, que, si tu veux 
me donner deux cents francs, je te rends tes deux billets de soixante 
écus chaque que voilà. 

— Tu sais bien que je n’ai pas d'argent, Éloi. 
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— C'est égal, c'est toujours l’histoire de te dire combien je ferais de 
sacrifices pour avoir de l'argent aujourd'hui. 

On n'osa pas encore dire au meunier qu'il n’était pas de très bonne 
foi quand il offrait de perdre cent soixante francs pour toucher une 
somme qui devait, disait-il, lui en rapporter cent cinquante. 

— Comment faire? ajouta-t-il. 

— Je voudrais avoir de l'argent, Éloi. 

— Tu dis donc que tu ne me paieras qu’à la Saint-Michel les cent 
vingt écus que tu devais me payer aujourd’hui ? 

— C'est-à-dire, cousin, dit Pélagie, toujours plus hardie ou moins pa- 
tiente que son mari, que nous ne devions vous en donner que la moitié. 

— Oui, mais c'était il y a quinze jours, et d’ailleurs cette moitié me 
gène tant que. tiens, vois-tu, je l'offrais tout à l'heure tes billets pour 
deux cents francs; eh bien! paie-m'en un, et je te les rends tous les 
deux. Ça n’est pas être chien ni tenir à l'argent; je t'ai prêté cent vingt 
écus, et je t'en fais quitte pour soixante. 

— Cousin, je te répète que je n'ai pas d'argent, et d’ailleurs, si 
j'avais soixante écus, je te les donnerais, ce qui ne m’empêcherait pas 
de te donner les soixante autres plus tard. 

— C’est soixante écus que je perds sur l'affaire que je manque faute 
d'argent. i 

Pélagie avait bien envie de dire qu'il n’était tout à l'heure question 
que de cinquante, mais elle se contint. 

— Je ne suis pas un Turc, continua le meunier, je vais te renouveler 
tes effets. Fais-m'en un de cent cinquante écus à la Saint-Michel. 

Les deux époux se regardèrent. Pélagie prit la parole : Comment, 
cousin, cent cinquante écus! c'est donc trente écus d'intérêt pour d'ici 
à la Saint-Michel, et pour soixante écus encore, et même pour cin- 
quante, puisque nous n'avons que la moitié d’échue, et que sur les 
soixante écus il y en a dix déjà pour les intérêts. 

— Je ne te dis pas le contraire; tu trouves que c’est trop de me donner 
trente écus d'intérêt; — eh bien! moi, je t'en offre bien soixante. — 
Donne-moi soixante écus, et je te rends les deux billets, et je te dirai 
encore merci, et tu m’auras rendu un fameux service. 

— Ah! cousin, je voudrais bien ne pas vous avoir emprunté cet 
argent! 

— Et moi donc, je ne serais pas dans l'embarras aujourd'hui. Et 
pourquoi est-ce que j'y suis? — Pour ne pas vous y mettre, car, si je 
voulais donner tes deux billets en paiement pour l'affaire en question, 
on te ferait bien payer, on te ferait vendre les deux bateaux; mais 
j'aime mieux que l'embarras soit pour moi, parce qu'après tout nous 
sommes fils des deux frères, cousin, et qu'il faut bien s’entr'aider un 
peu dans la vie. 
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— C'est égal, cousin, c'est bien cher trente écus! 

— Oui, et moi je serais bien content si tu voulais me donner soixante 
écus pour cent vingt que je t'ai prêtés; mais, mon Dieu! n’ajoute rien 
au billet, si tu veux, voilà tout, c'est moi qui perdrai tout. 

— Il est juste d’ajouter quelque chose, Éloi. 

— Dame! puisque vous trouvez que c’est trop de me donner trente 
écus, lorsque moi je ne demande qu’à vous en donner soixante, ne 
mets rien ou mets trente écus. 

Tranquille et sa femme se regardèrent. — Allons, dit Risque-Tout, 
je vais faire comme tu veux. 

— Remarque bien, dit le meunier, que ce n'est pas moi qui veux. 
Ce que je voudrais, au contraire, ce serait de toucher mes cent 
vingt écus qui sont sortis de ma poche, et de les recevoir tout secs; 
ce que je voudrais encore bien, ce serait d'en recevoir soixante en 
te faisant grace du reste. 

— Écris le billet, je ferai ma croix. 

Éloi écrivit; puis, au moment d'inscrire la somme sur un papier 
timbré qu'il avait apporté avec lui, il s'arrêta : — Tranquille, dit-il, le 
papier marqué me coûte cinq sous; il n'est pas juste que ce soit moi qui 
le paie. Donne-moi cinq sous. 

— Il n'y a pas un sou chez nous, dit Pélagie. 

— Alors nous allons le mettre sur le billet avec la somme. — Donc, 
je paierai à la Saint-Michel prochain, à mon cousin Éloi Alain, la 
somme de quatre cent cinquante et un francs (on ne peut pas mettre 
cent cinquante francs et cinq sous, on aurait l'air de malheureux), de 
quatre cent cinquante et un francs qu'il a eu l’obligeance de me prê- 
ter en espèces ayant cours. — Approuvé l'écriture. — Là, mets ta croix, 
et toi, Pélagie, mets aussi la tienne. 

Quand les signatures furent données, Éloi leur rendit les anciens 
billets avec un air de bienfaiteur d’une grande magnificence. — Cette 
fois, cousin, dit-il, sois exact. Je vais porter ton billet en place d'argent 
à un meunier de Cherbourg, et, si tu ne payais pas à l'échéance, il ne 
serait pas si arrangeant que moi, car enfin voilà quatre cent cinquante 
et un francs qui me seraient bien utiles si je les avais dans ma poche 
au lieu de te les avoir prêtés. On ne trouve pas quatre cent cinquante 
et un francs dans le pas d’un cheval; on ne trouve pas tous les jours 
un cousin qui vous prête quatre cent cinquante et un francs. 

On ne se permit aucune observation sur le prétendu prêt de quatre 
cent cinquante et un francs. 

— Allons, je vais m'en aller. Je me suis peut-être un peu fâché, cou- 
sin, parce que vraiment ça me fait faute. Tu comprends bien qu’avoir 
compté sur quatre cent cinquante et un francs que l’on a prêtés, et puis 
recevoir. quoi? — pas un rouge liard, — c'est un peu ébouriffant; 
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mais enfin je ferai comme je pourrai. Je suis vif, je me suis mis en co- 
lère, mais je ne vous en veux plus. C’est fini. 

H prit alors ses deux merlans qu’on avait mis de côté. Il en prit un 
troisième dans la manne, le considérant à côté d'un des siens.— Je crois 
que celui-ci est plus beau. Il les pesa, un dans chaque main. — Il n'y 
a pas grande différence, dit-il. Il les changea de main, les repesa en- 
core, et parut très embarrassé, jusqu'au moment où on lui dit : Ne 
soyez pas si embarrassé, cousin, prenez les trois. 

— Tiens, Onésime, dit-il, attache-moi-les après un bout de ligne par 
les ouïes. 

Onésime les enfila par le bout d’une forte ficelle, et, comme il allait 
la couper, Éloi l'arrêta, en disant : — Mon Dieu! que les enfans sont 
done prodigues! Il couperait une corde toute neuve. — Et il emporta 
la corde entière avec ses trois merlans, après avoir encore bien des 
fois recommandé l'exactitude à Risque-Tout et avoir embrassé Bérénice 
en disant : Adieu, mes chers enfans, enchanté de vous avoir rendu 
service. 

— C'est un homme bien dur et bien avare que le cousin, dit Pé- 
lagie. 

— Dieu ne paie pas ses ouvriers tous les soirs, répondit Tranquille 
en soulevant son bonnet de laine, mais il finit toujours par payer. Cha- 
cun aura le prix de ses œuvres. 


VI. 


Pulchérie Malais à Bérénice Alain. 


« J'ai bien du chagrin, ma chère Bérénice; tu es ma seule amie. Marie 
m'a trahie. Je t’écris en cachette, et, quoique j'aie à me plaindre de 
Marie, c'est elle qui fera partir cette lettre, sans savoir, bien entendu, 
ce qu'il y aura dedans. Nous étions déjà convenues que je n’enverrais 
plus les lettres pour toi à maman Dorothée. On vient voir Marie tous 
les jeudis, mais quelquefois, et même assez souvent, c’est une vieille 
servante qui l'a élevée qui fairle voyage. Elle prendra mes lettres et tu 
lui adresseras les tiennes. Mes lettres te parviendront port payé, ne t'oc- 
cupe pas du port des tiennes. — Voici l’histoire qui me cause tant de 
chagrin. — Je t'écris à la salle d'étude de piano, car j'apprends le piano; 
mais tu n’as jamais vu de piano. — Le piano, c’est une musique bien 
plus belle que le flageolet du clerc, c’est-à-dire que le flageolet de maître 
Épiphane que l’on trouve si agréable pour danser; tu ne voudrais plus 
l'entendre si tu avais entendu une fois un piano. 

a M=° Médard est une dame noire comme M: Sophie; elle a pour fonc- 
tions de garder la salle consacrée à l'étude du piano; elle s'occupe beau- 
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coup de prendre du tabac, et n’est pas très fine. On peut lire ou écrire 
sur son piano; pourvu qu'elle entende taper de temps en temps sur le 
piano et faire du bruit, elle est satisfaite. J'interromps quelquefois ma 
lettre pour faire une gamme. 

« Où en étais-je ? — Me Médard a regardé très long-temps de mon 
côté, et il m'a fallu faire semblant de travailler. — Ah! j'avais à te ra- 
conter mon chagrin à cause de Marie. 

« C'était avant-hier, précisément dans la salle où je t'écris, — c'était 
le concours, c’est-à-dire qu'on sait alors celles qui sont assez savantes 
pour changer de classe. Il y a un concours tous les six mois. On y expose 
les dessins et les peintures des élèves. C'était superbe! Il y avait le maré- 
chal chancelier de la Légion-d'Honneur au milieu de toutes nos dames. 
Les plus grandes élèves sont examinées par le maréchal, qui leur fait 
des questions. Ensuite les élèves de M. Massimino ont chanté, on a joué 
du piano, etc. Puis chaque classe vient à son tour devant le maréchal, 
qui distribue les prix et donne les ceintures à celles qui ont mérité de 
passer dans la classe dont elles vont porter la couleur. 

« I y a eu une chose fort triste. Une grande élève, une nacarate lisé- 
rée, a été condamnée à la ceinture grise pour son indocilité. Le maréchal 
lui a donné la ceinture grise, qu'elle a reçue en pleurant et en sanglo- 
tant. Il faut qu'elle la porte pendant un temps qui sera assez long, et 
pendant lequel elle marchera à la suite des autres et sera chargée du 
ménage de sa classe. Quelques-unes gardent la même ceinture et res- 
tent dans la même classe encore pendant six mois, jusqu’au concours 
suivant. Marie, qui était nacarate unie, a passé blanche lisérée et a reçu 
sa ceinture des mains du maréchal. 

« Figure-toi, Bérénice, que c’est une grande preuve d'affection de se 
faire attacher sa nouvelle ceinture par une personne qu'on aime, dame 
ou élève, et que c'est si important, qu'on attend quelquefois jusqu'au 
lendemain pour rencontrer celle à qui on destine cette marque d'amitié. 
Voilà donc que Marie reçoit sa ceinture blanche liserée de nacarat des 
mains du maréchal; j'étais aussi heureuse et aussi rouge qu'elle, tant 
j'étais sûre qu’elle allait venir à moi me dire de lui attacher sa ceinture. 
Eh bien ! croirais-tu qu'elle a été la porter à M: Félicie d’Aizac, la dame 
de la classe qu’elle quitte? Me d’Aizac est une femme qui fait des vers. 
Ah! mais sais-tu ce qu'on appelle des vers? Ce sont des espèces de 
chansons. Mwe d’Aizac l'a baisée au front et lui a attaché sa ceinture; moi 
je suffoquais. Quand est venu mon tour, quand le maréchal m'a donné 
une ceinture bleue unie, j'ai eu envie de faire comme Marie pour la 
punir et de me la faire attacher aussi par la dame de ma classe, M”° A.., 
qui est un peu bossue, mais ça m'était bien égal; cependant, au mo- 
ment, je n’en ai pas eu le cœur, et je suis allée à Marie, qui était déjà 
au milieu des blanches lisérées et qui faisait un peu sa grande demoi- 
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selle. —Mademoiselle, lui ai-je dit, voulez-vous me faire l'amitié de me 
mettre ma ceinture? 

— Très volontiers, ma petite, m'a-t-elle répondu. — Elle m'a attaché 
ma ceinture avec négligence et s'est remise à causer avec ses nouvelles 
amies. Je me suis sauvée et je suis allée me cacher dans un coin, où je 
me suis bien régalée de pleurer. Je n'ai presque pas dormi de Ja nuit, 
et, le lendemain matin, hier, j'ai écrit sur le mur, au-dessous de l’en- 
droit où Marie et moi nous avions écrit nos noms ensemble : 264 est 
une perfide et une pimbéche. 

« Je finirai cette lettre une autre fois : on sonne la cloche pour le se- 
cond déjeuner, qui est composé de pain sec. » 

« Ma chère Bérénice, je suis raccommodée avec Marie, elle m'a tout 
expliqué : elle avait promis à M®° d’Aizac de faire attacher sa ceinture 
par elle avant mon arrivée dans la maison; je suis allée effacer, avant 
qu’elle ne l'ait vue, l'inscription que j'avais mise sur le mur. Tu me 
demandes ce que veut dire nacarat : nacarat est une couleur rouge, 
non pas comme les bonnets de nos pêcheurs, mais plutôt comme ces 
grandes giroflées dont la graine vient de Bolbec et qui fleurissent tous 
les ans derrière votre ou plutôt derrière notre maison. 

« Adieu, je vous embrasse tous. 

« PULCHÉRIE MALAIS. » 


Bérénice Alain à Pulchèrie Malais. 


« Nous avons eu aussi et nous avons bien du chagrin : Césaire vient 
d'être pris par le service, et il est parti hier pour se rendre à Cherbourg 
à bord d’un navire de l'état. Mon père n’a plus avec lui qu'Onésime:; il 
est vrai qu'Onésime, à ce que disent tous les pêcheurs, est un enfant sur 
terre et un homme à la mer. Ma mère surtout ne s’accoutume pas à 
voir la place de Césaire vide à notre table; c'est son aîné, et elle a pour 
lui un peu de respect, à part l'amitié qu’elle lui donne comme aux au- 
tres. Je commence à faire pas mal la dentelle et à aller assez vite, aussi 
j'ai pu m'acheter une ceinture bleue unie pour être pareille à toi; je 
me coiffe aussi les cheveux séparés en bandeaux avec une raie au milieu 
du front; hier dimanche, à la messe, j'étais une bleue unie comme toi; 
je n’ai pas de robe noire, mais j'en ai une d’un brun foncé qui fait à 
peu près le même effet. | 

« Nous avons effacé trente-trois jours sur l’almanach depuis que je 
t'ai écrit. Onésime a un nouvel ami, c’est un chien que lui a donné le 
berger de Beuzeval; ce chien ne le quitte pas et le suit même à la mer. 
L'autre jour, comme le chien aboyait contre quelqu'un qui ne vient pas 
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d'ordinaire chez nous, Onésime, lui parlant comme si ce pauvre animal 
avait pu le comprendre, s’est mis à lui parler de toi, et le chien regar- 
dait son maître, cherchant à entendre ce qu'on lui disait. J'espère, 
Mopse, lui dit-il, que tu n'aboieras pas après Pulchérie quand elle va 
revenir; Pulchérie est de la maison. 

« Il faudra, ajouta-t-il en s'adressant à moi, qu'il connaisse Pul- 
chérie; je suis sûr que, quand elle l'aura caressé deux ou trois fois, il 
s'attachera à elle. 

« Quand nous avons lu ta dernière lettre, Onésime, qui n’aime pas 
Marie, disait qu’il voudrait bien savoir écrire. — Et pourquoi? lui de- 
mandai-je. 

— Écoute, me dit-il, tu peux faire cela pour moi, je voudrais écrire 
sur deux ou trois murs : 264 est une perfide et une pimbéche. 

« Nous avons été forcés de demander à maître Épiphane ce que c’est 
qu'une pimbêche. Onésime était aussi fâché de te voir raccommodée 
avec Marie que moi j'en étais contente. — Est-ce qu'elle avait besoin 
d'autres amis que nous? répète-t-il souvent. — Mais toi, lui dis-je, est- 
ce que tu n’aimes qu'elle? est-ce que tu n'aimes pas papa et maman, 
et aussi Césaire, et aussi un peu ta petite sœur Bérénice? — Je ne l’em- 
pêche pas de vous aimer aussi. — Là-dessus il n'y a pas moyen de lui 
faire entendre raison. Quand nous allons nous promener, nous remon- 
tons la rivière de Beuzeval, et nous allons voir l'arbre sur lequel nous 
avons écrit nos trois noms. — Si Pulchérie veut y mettre un M, dit-il, 
j'abattrai l'arbre. — Je t'envoie dans cette lettre une petite rose d’un 
rosier sauvage, que nous avons cueillie pour toi tout auprès du vieux 
saule, Embrasse Marie pour moi. 

« BÉRÉNICE ALAIN. » 


Quelques lettres furent encore échangées, puis arriva le moment des 
vacances. M. Malais fut appelé à Paris par des affaires importantes. 
— Ce sera, dit Dorothée, une bonne occasion d'aller chercher Pul- 
chérie. Malheureusement les affaires traînèrent en longueur. Les pa- 
rens de Marie offrirent à M. Malais de prendre Pulchérie chez eux 
jusqu’à son départ; ils demeuraient à la campagne, à la porte de Paris. 
M. Malais fut un peu indisposé, puis reprit ses affaires; tout cela dévora 
le temps. Il ne restait plus que quinze jours de vacances lorsqu'il fut 
question de partir. On lui fit remarquer que les quinze jours seraient 
absorbés par le voyage pour aller et revenir. Pulchérie était un peu 
étourdie par la vie nouvelle qu’elle menait. Les de Fondois recevaient 
du monde; on dansait au piano presque tous les soirs, on allait de temps 
en temps au spectacle. Elle oublia ces deux pauvres enfans dont tout 
lebonheur était de l'attendre; elle oublia Pélagie, qui avait été sa vraie 
mère; elle fut enchantée quand elle entendit décider qu’elle n'irait pas 
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à Beuzeval cette année, qu'elle resterait avec Marie jusqu’à la fin des 
vacances. Elle pria seulement M. Malais de dire à Bérénice, à Onésime 
et à Pélagie qu'elle regrettait bien de ne pas les voir cette année, mais 
que ce serait pour l'année suivante. 

Ce fut un grand chagrin et une grande stupeur à Dive quand on ap- 
prit la nouvelle. Les deux enfans furent pendant quelque temps tout 
découragés; ils allèrent auprès de leur vieux saule, ils s'embrassèrent. 
Leurs pauvres petits cœurs semblèrent crever, et ils fondirent en larmes. 
C'est mal, disait Onésime. M. Malais l’a bien dit devant nous, qu'il n'a 
pas insisté parce qu'il voyait bier que Pulchérie mourait d'envie de 
rester avec sa Marie. C'est mal; elle ne nous aime plus. Comment 
peut-on changer si vite! 

Ils se rappelèrent avec amertume tous les détails de leur promenade 
au pied du vieux saule. — Eh bien! dit Bérénice, aimons-nous seule- 
ment nous deux. Nous deux, nous ne nous oublierons pas, et nous ne 
nous trahirons jamais. Ils s'embrassèrent en pleurant encore, mais 
plus doucement : ils se promirent d'oublier Pulchérie, puisqu'elle les 
avait si vite oubliés; mais un mois après Pulchérie leur écrivit une 
lettre très amicale, en leur parlant des vacances prochaines. Ils sau- 
tèrent de joie, lurent dix fois la lettre, et Bérénice y répondit avec la plus 
tendre amitié. La correspondance se renoua, et Bérénice et Onésime 
recommencèrent à attendre les prochaines vacances. Onésime se nré- 
tendait radoubé. Quelques lettres furent échangées. Nous ne possédons 
que les deux qui précédèrent d'assez près le moment attendu avec tant 
d'impatience. Les précédentes avaient fait savoir que Pulchérie avait 
reçu la ceinture nacarate lisérée, et que Marie était blanche unie. Cette 
fois elles s'étaient mutuellement attaché leur ceinture. Un ou deux 
orages avaient assombri cette amitié pendant le cours de l'année; mais 
les nuages n'avaient pas tardé à se dissiper. 

Chez les pêcheurs, il y avait, comme toujours, des alternatives de 
bonne et de mauvaise fortune. On n'avait pu donner à Alain qu'une 
partie de ce qu'on lui devait; il avait fallu renouveler encore le billet 
dans des conditions de plus en plus onéreuses. Le meunier, qui n'avait 
en réalité prêté que cent écus, avait déjà reçu quatre cent vingt francs, 
sans compter le poisson dont il ne se faisait pas faute, et cependant il 
lui était encore dû deux cents et quelques francs. Il se plaignait amère- 
ment, et se disait fort malheureux et fort mal récompensé d'avoir 
voulu obliger un parent; du reste, il s'était toujours, disait-il, ruiné 
pour sa famille, On avait reçu une fois des nouvelles de Césaire, dont le 
navire était dans les mers du Levant. Mopse, le chien d'Onésime, deve- 
nait fort savant; il rapportait et obéissait à tout ce qu’on lui ordonnait. 
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Pulchérie Malais à Bérénice Alain. 


« Il faisait beau hier, ma chère Bérénice, et jamais le beau temps 
n'avait été demandé à Dieu avec plus de ferveur; jamais les pêcheurs 
n'ont, sur un pareil sujet, adressé au ciel de plus ardentes prières. Nous 
pensons deux mois d'avance à la Fête-Dieu, et, un mois avant qu’elle 
arrive, nous ne pensons plus à autre chose. Elle se célèbre à Saint- 
Denis avec grande pompe; je doute fort que mon récit puisse t'en 
donner une idée, Quand il fait beau temps, on dresse au bout de la belle 
promenade un magnifique reposoir auquel nous allons en procession, 
tandis que, si le temps est incertain, la procession ne peut sortir, et 
nous faisons seulement le tour des cloîtres. Le reposoir, en ce cas, est 
dressé à un des angles où est une statue de la sainte Vierge. Mais enfin, 
il faisait beau hier, et rien n'a manqué à la solennité de la fête. Tout 
était rempli de fleurs; tous les balcons de la cathédrale à laquelle 
aboutit notre promenade étaient chargés de monde. Voici dans quel 
ordre s'avançait la procession : Me Coindet, maîtresse de danse de 
la maison, surveille la cérémonie, sous le rapport de l'ordre et de la 
grace; il nous semble toujours qu'elle va tirer son petit violon de sa 
poche. Toutes les élèves qui n'ont aucun rôle dans la représentation 
sont sur deux lignes, ainsi que toutes les dames, qui ont d'énormes bou- 
quels. En tête et au milieu s'avance la bannière de la Vierge, portée 
par une élève de la classe blanche lisérée. D'autres élèves de la même 
classe tiennent les cordons de la bannière; un grand voile de mous- 
seline blanche les recouvre entièrement. Derrière elles, le sacristain 
porte la croix, deux élèves de la classe nacarat uni sont sur la même 
ligne que lui et portent des flambeaux. Elles sont également couvertes 
d'un grand voile blanc posé sur la tête nue, et par-dessus le voile elles 
portent une couronne de chèvre feuille. Ensuite s'avance une troupe de 
quarante petites filles; ce sont les plus petites de la maison. Elles sont 
rangées quatre par quatre; elles ont chacune un voile sur lequel est 
posée une couronne de bluets; elles portent chacune une corbeille rem- 
plie de feuilles de roses qu’elles jettent devant les pas du prêtre qui 
porte le saint-sacrement. J'étais une des quatre élèves nacarat liséré 
couronnées de fleurs des champs qui, derrière les petites, portent les 
encensoirs. Viennent ensuite quatre jeunes filles prises dans la elasse 
bleue unie, et j'étais une de ces quatre l'année dernière. Ce sont les 
vierges; c’est le beau rôle de la procession. Le choix en est fort discuté à 
l'avance; je n'ose guère dire que ce choix s'arrête en général sur les plus 
jolies. Lis ceci toute seule, et passe-cette ligne si tu lis ma lettre à la 
famille. Elles sont couronnées de roses blanches et de jasmin. Enfin 
vient le dais, porté par huit élèves de la classe blanche unie; d’autres 
tiennent un des huit cordons. Quatre élèves blanches lisérées portent 
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des cierges. De chaque côté sont rangées les chanteuses; elles ont éga- 
lement de grands voiles, mais pas de couronnes. Arrivées au reposoir, 
elles se cachent derrière et chantent sans être vues : O salutaris hostia. 
Marie, qui a une très belle voix, et est élève de M®° d’Auby et de M. Mas- 
simino, fait partie des chanteuses. La procession aura encore lieu di- 
manche prochain. Je t'envoie une marguerite de ma couronne en 
échange de ta petite rose sauvage de la rivière de Beuzeval, que tu 
m'as envoyée l’année dernière. Nous n'avons de fleurs à notre dispo- 
sition qu'à la Fête-Dieu; je ne sais pourquoi on ne nous permet pas 
d’avoir le moindre bouquet pendant le reste de l'année. L'infraction à 
cette défense est, du reste, un crime assez fréquemment commis par 
quelques-unes, malgré la difficulté qu'on trouve à s'en procurer. 


« Adieu. Marie te rend tes amitiés. 
« PULCHÈRIE MALAIS. » 


Bérénice Alain à Pulchérie Malais. 
« Jeudi. 
« MA CHÈRE PULCHÉRIE, 

« Nous avons eu aussi une belle procession pour la Fête-Dieu. Tous 
nos pêcheurs, dont la plupart ont souvent échappé à de grands dan- 
gers en mer par l'intercession de la sainte Vierge, suivaient la tête 
nue. Le curé a ensuite béni la mer et les barques. 

« Deux familles étrangères sont venues s'installer à Dive; l’une s'est 
logée à l'auberge de Marais, l’autre à la pointe, à cette auberge qui est 
au bas de Beuzeval. Les deux familles qui ne se connaissaient pas d'a- 
bord, mais qui maintenant parlent ensemble et se visitent le soir, sont 
venues pour prendre des bains de mer. On dit que ce sont des gens très 
riches. 

« Espérons que nous n'éprouverons pas aux vacances prochaines le 
désappointement qui nous a fait tant de peine l'année dernière, et que 
tu viendras passer quelque temps avec nous. Espérons. On m'appelle 
en grande hâte... que se passe-t-il? . . . . . . . . . .. 


« J'ai quitté cette lettre il y a trois jours; au moment où l'on m'ap- 
pelait, il nous arrivait un grand malheur, et je n'ose penser à celui qui 
aurait pu nous arriver. Mon père et Onésime revenaient de la pêche; 
il faisait grand vent et la mer était grosse; une lame a chaviré et re- 
tourné le canot; tous deux ont disparu dans l’écume. Onésime a bientôt 
reparu, il a cherché autour de lui; mais, ne voyant pas notre père, il 
l’a cherché sous l’eau, et a eu le bonheur de le ramener. Il fallait que 
ce pauvre père fût blessé pour être ainsi resté, lui qui nage si bien, 
et d’ailleurs il n’y avait presque pas d’eau où ils ont chaviré. En effet, 
le canot l'avait frappé à la tête, il était sans connaissance et couvert de 
sang. C'est alors qu’on nous a appelées, tandis que d’autres pêcheurs 
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aidaient Onésime à apporter notre pauvre cher père à la maison. Sa 
blessure n'est pas dangereuse, il ne s’en ressent plus aujourd’hui; mais, 
en même temps que le coup à la tête, il en a reçu un au bras, et il ne 
pourra d'ici à quelque temps se servir de ce bras. Qu'allons-nous 
faire? qu'allons-nous devenir? Depuis quelque temps, tout va mal 
chez nous; Onésime disait ce matin : « Nous avons bien du malheur 
depuis que Pulchérie a {quitté la maison; elle a emporté toute notre 
chance avec elle. » Mon père est désolé de se voir ainsi hors d'état de 
travailler au plus beau moment de la pêche. Onésime a du courage et 
dit qu'il saura bien gagner ce qu’il faut. Je pense comme Onésime 
que, si tu as emporté notre bonheur, tu nous le rapporteras cette année. 


— Adieu, aime-nous et pense à nous. 
« BÉRÉNICE ALAIN. » 


VII. 


La maison des pêcheurs était fort triste. Risque-Tout allait à l’arrivée 
des bateaux et rentrait tout affligé de la bonne pêche que rapportaient 
les autres, non pas qu'il fût envieux, l'excellent homme! Bérénice et 
Onésime étaient fiers et presque heureux d’être la ressource de la mai- 
son. Bérénice travaillait si assidument à sa dentelle, qu’elle gagnait dix 
ou douze sous par jour. Onésime pêchait de la crevette et de l'équille, 
seules pêches qu'il püût faire seul. Cela ne rapportait pas grand’ chose, 
mais on pouvait vivre; d’ailleurs chaque pêcheur à son tour donnait à 
la famille un ou deux poissons, selon la pêche qu'il avait faite. Onésime, 
de retour, était toujours prêt à les aider, à pousser les bateaux à la mer 
ou à les haler sur la plage. Il fut chargé d'apprendre à nager à deux 
jeunes enfans des familles étrangères arrivées à Dive; mais après un 
coup de vent le temps se refroidit, les bains furent suspendus; la mer 
resta grosse et inabordable pendant plus de quinze jours, la crevette 
gagna les fonds, et l'équille cessa de s'ensabler. La famille se trouva 
réduite à la dentelle de Bérénice. Cette ressource ne tarda pas à man- 
quer en grande partie; Pélagie tomba malade, il fallut que Bérénice la 
soignât et s’'occupât de tous les détails du ménage. Elle ne gagna bientôt 
plus que trois ou quatre sous par jour; il lui fallait laver, repasser le 
linge, et préparer la nourriture. 

Un vieux pêcheur dit un jour à Onésime : — C'est dommage que tu 
n’aies pas la force, car tu aiderais bien ta famille; ce n’est pas le courage, 
ce n’est pas le bon cœur qui te manque, c’est la force. Cependant tu 
pourrais, si tu voulais bien, gagner assez d'argent pour soutenir tes 
gens jusqu'à ce que ton père soit guéri. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Onésime; mais que peut 
faire un pauvre enfant comme moi, Pacôme Glam? 
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— Tu n’as qu’à t'en aller à Honfleur, tu trouveras là des bateaux de 
chalut qui te prendront volontiers pour mousse; tu es grand et fort 
pour ton âge, tu connais la mer, tu es pêcheur, tu peux gagner trente- 
cinq francs par mois; tu te nourriras avec quinze et tu enverras vingt 
francs à tes gens. —- Ces vingt francs-là, on te les donnera d'avance et 
tu pourras les envoyer ici tout de suite. Je vais te donner un mot d’écrit 
pour un homme avec qui j'ai navigué autrefois; il trouvera à te placer 
pour la saison. La saison passée, ton père sera guéri, et tu reviendras 
pêcher les harengs et les merlans avec lui. 

Pacôme Glam ne savait pas écrire; il alla avec Onésime chez maître 
Épiphane, qui, en échange de quelque poisson qu’on lui donnait de 
temps à autre, écrivait volontiers les lettres pour les pêcheurs. Le clerc 
se chargea donc avec plaisir de la missive pour l'ami de Pacôme Glam. 
En possession de la lettre, Onésime rentra à la maison, et fit signe à Bé- 
rénice de le suivre au jardin. Là il lui dit : Je crois que je ne reverrai 
jamais Pulchérie; elle arrive dans trois semaines, et je pars demain aus- 
sitôt qu'il fera jour. 

— Eh! où vas-tu? demanda Bérénice. 

— Je ne puis supporter plus long-temps de voir notre père et notre 
mère malades et manquant de tout, toi t'exténuant pour gagner trois 
sous par jour, et moi, à cause de l'inclémence de la mer, restant là les 
bras croisés. Pacôme Glam m'a donné une lettre pour un ami qu'il a à 
Honfleur. Il est sûr que je pourrai vous envoyer vingt francs par mois 
pendant la saison. Je reviendrai ensuite aider mon père, quand il pourra 
retourner à la mer. Pulchérie sera repartie depuis long-temps. Tu lui 
diras pourquoi je suis parti, et, si c’est toujours une bonne fille comme 
toi, elle m'en aimera davantage. Vous irez ensemble au vieux saule de 
la rivière de Beuzeval, et là tu l'embrasseras pour moi. M. Malais disait 
l'autre jour qu'après les vacances elle ne devait plus rester qu'un an 
là-bas; elle reviendra alors pour tout-à-fait. Si je ne suis pas noyé, je 
la verrai dans un an. Tu lui diras de caresser Mopse, que je suis forcé 
de te laisser. Tu en auras bien soin, n'est-ce pas? Maintenant rentrons et 
ayons l'air joyeux d’un départ qui nous chagrine tous les deux; mais il 
faut penser à nos parens. 

Tous deux s’essuyèrent les yeux, s’embrassèrent et rentrèrent à la 
maison. Bonne nouvelle! dit Onésime en entrant, nous n'’allons plus 
être à la côte. Pacôme Glam m'a donné une lettre pour un de ses amis 
à Honfleur avec qui je vais m'embarquer pour trois mois, et je vous 
enverrai vingt francs par mois. Je reviendrai pour le merlan. Vous, mon 
père, vous serez radoubé, et nous reporterons la voile au haut du mât. 

— Mes deux fils seront donc hors de la maison ? dit Pélagie. 

— Oh! maman, ne m'empêche pas, j'ai bien envie de voir du pays, 
et puis ça me rend tout joyeux de gagner de l'argent moi-même. 
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— Et quand pars-tu? 

— Un peu avant le jour. Je n'aurai pas trop de ma journée pour ar- 
river à Honfleur. 

— Bérénice, dit Pélagie, il faut lui faire sa pouche à ce cher enfant. 
Quel malheur que je ne puisse pas me lever! Je suis sûre qu’il lui man- 
quera quelque chose. On passe presque toutes les nuits à bord des grands 
bateaux; n'oublie rien, Bérénice. 

Bérénice ne répondit pas, car elle aurait sangloté; mais elle se mit 
à enfermer dans un sac les hardes nécessaires à Onésime. Pacôme en- 
tra. —A la bonne heure, dit-il, le matelot ne fait pas attendre la marée. 
Comment vas-tu, Risque-Tout? 

— Un peu mieux, merci. Voilà donc que tu envoies notre Onésime à 
Honfleur? 

— Il sera bien; il sera avec un ami, entends-tu ça, Pélagie? il sera 
comme chez toi, et mieux que chez toi. Il est juste que les enfans tra- 
vaillent pour nous quand nous sommes en dérive. D'ailleurs, qu'est-ce 
que c'est qu'un marin qui n’a jamais perdu de vue le clocher de son 
village? Vous verrez Césaire; quand il va revenir d'à bord de l'état, ça 
ne sera plus le même homme. Ah çà! vous n'avez pas de quoi, et il 
en faut au gas pour faire sa route. Voilà un vieux petit écu que je vas 
lui donner, vous me rendrez ça quand il vous en enverra. 

H est quelque chose qui est toujours si présent à l'esprit des pauvres, 
qu'ils ne le nomment pas le plus souvent, et qu'ils remplacent le 
nom par un pronom, comme s'ils en avaient déjà parlé, et comme s'ils 
étaient sûrs que leurs interlocuteurs y pensent. Je veux parler de l'ar- 
gent, cetirréconciliable ennemi, ce dieu irrité et inexorable. J'entends 
souvent les pauvres gens dire : Je n'en ai pas; il faut que j'en gagne, 
sans prononcer préalablement le mot argent, qui est toujours sous-en- 
tendu : de même une femme adultère, parlant à son amant de l'ennemi 
commun, du mari outragé, dit : On vient, est-ce lui? ou : Z! trouve que 
vous venez souvent ici, sans que le mot de mari soit exprimé. Peut-être 
faut-il attribuer dans les deux cas cette réserve aux causes qui faisaient 
que les anciens évitaient de prononcer le nom des furies. 

Le lendemain matin, le jour venait de paraître. La mer, unie comme 
un miroir, était d'un bleu pâle, calme et serein. Le soleil, qui ne pa- 
raissait pas encore, montrait ses rayons entre le Hâvre et Honfleur. De 
petits nuages, mobiles vapeurs grises, se coloraient de rose et de lilas. 
Un glacis rose se montra aussi sur le bleu de la mer; puis, quand le 
soleil parut monter, ce glacis devint jaune et dora légèrement le bleu. 
À ce moment, Onésime sortit de la maison, accompagné de Bérénice. 
Tranquille et Pélagie n'étaient pas encore levés. II les avait embrassés, 
et s'était chargé de sa pouche, dont sa mère avait fait soigneusement 
l'inventaire pièce par pièce. À peine le frère et la sœur étaient-ils à 
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quelques pas de la maison, que Mopse, qu'ils croyaient avoir enfermé, 
sauta par une fenêtre et rejoignit son maître, qu'il accabla de caresses, 
Il fallut retourner et le ramener; il fallut encore embrasser les parens. 
Pélagie pleurait. Quand on fut à l'extrémité du village, au haut du 
mauvais chemin qui commence la route de Trouville, Onésime dit à sa 
sœur : Ne va pas plus loin; n'oublie pas tout ce que je t'ai dit pour 
Pulchérie. Vous ne tarderez pas à avoir de mes nouvelles. Adieu, Ils 
s'embrassèrent tendrement. Onésime se retourna deux ou trois fois; ils 
échangèrent à chaque fois des signes d'amitié. Comme le chemin faisait 
un coude, Onésime se retourna; mais il vit Bérénice qui avait fait quel- 
ques pas de plus pour le voir plus long-temps. Alors il courut à elle, 
l'embrassa encore, et lui dit : Maintenant allons-nous-en, et courons 
tous les deux sans nous retourner. —Cependant, quand il fut à un point 
où il croyait qu'il ne la verrait plus, il regarda derrière lui, et, comme 
elle regardait aussi, ils se dirent de loin : Adieu! adieu! 


VIII. 


Pulchérie avait écrit pour demander la permission de promettre à 
Marie et à ses parens qu’elle reviendrait quinze jours avant la fin des 
vacances et qu’elle passerait ces quinze jours à leur campagne comme 
l'année précédente. M. Malais, en accordant cette permission, avait 


mis pour condition qu'aux vacances suivantes Marie viendrait pen- 
dant un mois au moins au château. C'était la dernière année que les 
deux jeunes filles devaient passer à Saint-Denis. On répondit que l'on 
acceptait avec reconnaissance l'invitation toute gracieuse de M. et de 
Mr: de Beuzeval. De ce jour, cette visite attendue l’année prochaine 
préoccupa exclusivement les deux époux. Ils ne songèrent qu'à embel- 
lir le château et à le rendre digne des hôtes de Paris qui devaient leur 
arriver. On attendit cependant l'arrivée de Pulchérie pour commencer 
les changemens. Pulchérie venait de passer deux ans à Paris, ou du 
moins fort près de la capitale. Elle avait vu chez les de Fondois ce qui 
était beau, ce qui était à la mode. 

Pulchérie accueillit bien Bérénice; elles allèrent ensemble se pro- 
mener en remontant la petite rivière de Beuzeval, et, quand elles furent 
assises sous le vieux saule, Bérénice s’acquitta de la commission d’Oné- 
sime. Pulchérie fut touchée du dévouement et du départ du jeune pé- 
cheur. — 11 doit être changé, dit-elle; voilà deux ans que je ne l'ai vu. 

— Tu le reconnaîtrais à peine, tant il est grand et fort; son visage 
respire la résolution et la franchise, sa voix est devenue grave sans être 
rauque comme celle de nos autres pêcheurs, son regard est assuré et 
pénétrant; mais toi, Pulchérie, comme tu es grandie, comme tu es 
changée, et cependant embellie! 
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_— Tu es bien plus jolie aussi, dit Pulchérie. 

— Oh! tu n'es plus du tout une de nous, Pulchérie, tu es une de- 
moiselle; aucune fille d'ici ne sait marcher ni parler comme toi, tu as 
des manières pour dire les choses. Tu as l'air d'une princesse; eh bien! 
cela me fait presque de la peine. Je suis sûre que mon pauvre Onésime, 
s'il était ici, n'oserait pas te parler. Tu n'as plus l'air d'être de la même 
espèce que nous. 

_— Tu es folle, Bérénice. 

— Oh! non, ta voix est plus douce; on dirait une musique. C’est à 
peine la même langue que tu parles. 

— Que fait Onésime? 

— Hélas! il va à la mer et il pêche. J'aurais voulu qu'il apprit à lire 
et à écrire; mais, depuis qu’il va à la mer, il n’a pas encore remis les 
pieds chez maître Épiphane. 

— Il faut pourtant qu'il apprenne. 

— Je lui dirai que c'est toi qui l'as dit. Tu dois trouver que je parle 
un peu mieux que lorsque tu es partie. Maintenant je lis le dimanche 
des livres qui étaient à la maison, je ne sais pourquoi ni comment, car, 
excepté moi, personne n'y sait lire. Mon père dit qu'il les a connus de 
tout temps chez le sien, à qui était notre maison, et qu'il ne s'est jamais 
aperçu que quelqu'un lût dedans. Les hommes de Paris sont-ils aussi 
différens des hommes d'ici que tu es différente des jeunes filles de 
Dive? Est-ce qu'ils sont encore plus monsieur que M. Malais ton oncle? 
Qu'est-ce qu'on leur apprend? 

— Comme aux filles, et même un peu plus : le latin d'abord, puis 
l'histoire, la géographie; ensuite ils apprennent à tirer des armes et à 
danser et à monter à cheval. 

— C'est pour Onésime que je te demande tout cela. 

— Et qu'en fera Onésime ? 

— Tu verras, tu verras! 

Bérénice n'avait pas beaucoup à raconter, mais Pulchérie avait mille 
choses à lui dire; le monde qu'elle avait vu était aussi inconnu pour 
Bérénice que l'auraient été les sauvages du premier pays qu'on décou- 
vrira. Pulchérie fit un peu semblant d'avoir peur de Mopse; elle avait 
pris certaines affectations de timidité, parce qu'une audace apparente 
contre toute sorte de petits dangers, qu'elle avait apportée à Saint- 
Denis, avait été déclarée par les autres élèves ne pas être comme il 
faut. 

— Dirai-je donc à Onésime que tu n’as pas voulu caresser son chien ? 
Il m'avait tant recommandé de t'en prier ! 

Pulchérie consentit à lui passer la main sur le dos et à lui donner 
quelques petites tapes sur la tête tout'en retirant sa main avec terreur 
au moindre mouvement de l'animal. Elle{donna à son oncle toute sorte 
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de conseils relativement aux dispositions et à l'ameublement du chà- 
teau. Telle chose est ainsi chez les de Fondois et telle autre ainsi, et 
l'oncle enregistrait les observations de Pulchérie. 

Onésime avait envoyé les vingt francs de son mois deux jours après 
son départ; on n’avait pu le placer sur un bateau de chalut, mais l'ami 
de Pacôme l'avait fait mettre à bord d’un bateau à vapeur qui allait et 
va encore du Hävre à Cherbourg. Le second mois arriva comme le 
premier. Pélagie avait repris la direction de son ménage, et Tranquille 
commençait à se servir de son bras. 

Pulchérie ne tarda pas à repartir. M. Malais la conduisit à Paris en 
se proposant de profiter de ce voyage pour faire de nombreux achats et 
commander des meubles, ceux du salon du château ayantété condamnés 
définitivement par Pulchérie. C'étaient de magnifiques meubles en bois 
sculpté, recouverts de vieilles tapisseries. Les artistes de ce temps-ci ne 
les avaient pas encore mis à la mode, de telle façon qu'ils coûtent au- 
jourd'hui si cher, qu'ils n’en peuvent plus acheter. Il faut cacher tous 
ses bonheurs comme le voyageur cache son or quand il doit traverser 
une forêt périlleuse. La vie est fort boisée. 

La fin des vacances fut remplie de séductions pour Pulchérie; elle 
avait à peu près quatorze ans. À sa première enfance au bord de la 
mer, chez les pêcheurs, elle devait une santé robuste. Elle était grande 
et formée plus que les filles ne le sont d'ordinaire à son âge. Marie 
avait un an de plus qu’elle, et on commençait à les compter pour 
quelque chose dans un salon. Elles se donnaient le plaisir de faire tout 
ce qui était défendu à Saint-Denis. Toutes deux se firent donner des 
boucles d'oreilles et se firent percer les oreilles, seul moyen de mani- 
fester les riches pendeloques dans la maison de Saint-Denis, où tout 
bijou est interdit. Elles se firent coiffer en boucles tout le temps que du- 
rèrent encore les vacances. Cette coiffure, qui surtout pour de jeunes 
filles est loin d’être aussi belle que les bandeaux, était une coiffure dé- 
fendue à Saint-Denis. Elles portèrent d'énormes bouquets. Une seule 
chose est tolérée contre l'égalité : on permet aux élèves de porter des 
gants apportés du dehors. Cet oubli du législateur a créé la suprême 
élégance à Saint-Denis. Dans les grandes cérémonies, on exige que l'on 
porte des gants de coton blanc fournis par la maison, et c'est aux élèves 
à imaginer des ruses pour leur substituer des petits gants de peau; mais 
les jours ordinaires on n'y fait pas beaucoup d'attention, et Les bien 
gantées forment l'aristocratie. Les deux réciproques rentrèrent donc 
avec les oreilles percées et une provision de gants. Ce fut un grand 
sujet d'envie. Les gants étaient visibles, et les oreilles percées parlaient 
bien éloquemment de boucles d'oreilles. Toutes deux s'étaient fait faire 
une très fine ganse de leurs cheveux, qu'elles avaient échangés. C'est 
un cadeau qu'on se fait assez communément entre réciproques et qu'on 
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tolère au cou des élèves. Cela s'appelle un sentiment. L'amitié des jeunes 
filles n’est que l'apprentissage de l'amour. 

Pulchérie avait la ceinture blanche lisérée, et avait pour institutrice 
la sèche et froide M": S....., et pour dame surveillante la grande, belle 
et médiocrement intelligente J.... de S... C... Marie était blanche unie 
ancienne; c'était en partie pour rester avec Pulchérie, et aussi parce 
que sa famille la trouvait trop jeune pour la mettre tout-à-fait dans le 
monde, qu'elle suivait la classe de M”° B....., jeune dame assez jolie, 
quoique maigre, mais très sévère, et si redoutée, que la plupart des 
élèves quittaient la maison sans passer sous sa férule. Marie devait sor- 
tir après le prochain concours, car, ne se destinant pas à rester dans la 
maison comme institutrice, elle ne devait pas suivre la classe de per- 
fectionnement. 

Onésime revint à Dive avant l'hiver. Tranquille Alain était tout- 
à-fait guéri. Le merlan d'abord et le hareng ensuite vinrent sur la 
côte assez abondamment. On paya Éloi Alain le meunier, qui se trouva 
avoir reçu un peu plus de six cents francs pour trois cents qu'il avait 
prètés à son cousin, et néanmoins resta toujours son bienfaiteur, tirant 
de son bienfait productif un intérêt perpétuel; tantôt il attendait le re- 
tour des barques, et prenait un ou deux poissons; tantôt il faisait faire 
à Tranquille une petite corvée sous un prétexte ou sous un autre, ayant 
soin de rappeler de temps à autre les services qu'il lui avait rendus, et 
appelant a Mouette notre bateau. Pélagie était également revenue à la 
santé, et le bonheur était rentré dans la maison, où il ne manquait que 
Pulchérie; mais elle ÿ manquait beaucoup. Pour Césaire, dont on avait de 
temps en temps des nouvelles, son absence se faisait beaucoup moins 
sentir, parce qu'il n'avait jamais participé à la vie de famille, et allait 
s'amuser avec des camarades de son âge dans les momens qui n'étaient 
pas consacrés au travail. 

Onésime, qui avait un an et demi de plus que Pulchérie, allait avoir 
quinze ans; il était aussi fort que son père, et il avait réalisé ce que 
Risque-Tout avait prédit de lui; tout le monde disait : Onésime est l'en- 
nemi du poisson. Onésime et Bérénice parlaient souvent de Pulchérie, 
Bérénice répétait à son frère ce qu'elle avait dit à leur amie. — Vois- 
tu, Onésime, Pulchérie a l'air de ne plus être de la même espèce que 
nous : d’abord elle est blanche comme le ventre d'un guilmot, et puis 
elle marche autrement que nous, elle ne dit rien de ce que nous disons 
et avec une voix toute différente; il semble qu'elle n'est pas de ce pays. 
Tu te rappelles cette mouette que tu avais ramassée à la mer, pauvre 
petit oiseau tombé de son nid du haut de quelque falaise; nous l'avons 
élevée avec nos poules, et un jour, quand elle a eu des ailes, elle s’est 
élevée et a pris son vol sur la mer; c'est l’histoire de Pulchérie. 

— Mais, dit Onésime, si Pulchérie est devenue plus belle et plus 
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savante et plus aimable, c'est une raison de l'aimer davantage; voilà 
tout. 

— Oui... mais ce n’en est pas une pour qu'elle nous aime davantage, 
pi même autant. 

— T'a-t-elle paru changée à notre égard? 

— Non; elle nous aime toujours, elle est toujours bonne, et elle à 
embrassé maman Pélagie et moi avec un bien bon cœur; mais enfin, 
comme elle voit toute sorte de belles choses que nous ne connaissons 
pas, comme elle devient très savante, tout en nous aimant bien, elle 
ne s’intéressera plus à ce qui nous intéresse, et elle aimera mieux se 
trouver avec des gens avec qui elle pourra causer de ce qu'elle sait et 
de ce qu'elle a vu, des gens enfin capables de lui répondre : ainsi, par 
exemple, nous ici, nous dausions en rond; eh hien! elle, elle sait toutes 
sortes de danses qu'on danse à la ville, là-bas; cela ne l'amusera plus 
de danser en rond avec nous; elle sait tout, et nous ne savons rien. A ce 
propos, elle m'a chargé de te dire qu'il faut que tu apprennes au moins 
à lire et à écrire, et, si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas l'en 
tenir là. Elle m'a parlé des jeunes gens qu'elle voit, et j'ai bien retenu 
comment elle fait l'éloge de ceux qu'elle trouve le plus de son goût. 
Ainsi elle m'a dit une fois que nous jasions à la maison en me parlant 
de je ne sais qui : C'est un cavalier accompli. Je croyais d'abord que 
c'était quelqu'un qui montait bien à cheval; mais elle m'a expliqué. Eh 
bien! ça n’est pas cela; un cavalier accompli, c'est un homme... Elle 
ne m'a pas dit s’il savait lire et écrire, mais je crois bien que oui; c'est 
un homme qui est très bien habillé, qui sait bien danser, bien se battre 
à toute sorte d'armes, bien monter à cheval, qui dit toute sorte de 
jolies choses aux jeunes filles; je me suis bien rappelé tout cela pour te 
le redire : tu ne sais rien de tout cela. Moi je puis encore causer un peu 
avec Pulchérie, parce que je sais à présent lire etécrire et un peu comp- 
ter; mais toi, tu ne sais rien. 

— Comment, je ne sais rien! mais il n'y a personne ici pour lou- 
voyer en canot au plus près du vent à côté de moi. Est-ce que je ne con- 
nais pas bien les marées? est-ce que tu connais quelqu'un capable 
d’acquer (amorcer) une manne de cordes aussi souplement que moi? et 
faire une épissure donc ?.… 

— Oui, mais je te l'ai dit: Pulchérie n'est pas de la même espèce que 
nous; notre coq n'était pas le mâle de la mouette, et elle est partie; il 
faut que tu te rendes plus semblable aux jeunes hommes de l'espèce 
de Pulchérie, si tu veux que Pulchérie soit un jour ta femme, comme 
nous le disions quand nous étions petits; il faut que tu ne lui fasses pas 
honte, il faut que tu deviennes savant comme elle... Mais peut-être 
que tu ne penses plus à cela, et que tu te contenteras d'aimer Pulchérie 
comme je l'aime ? 
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— Si je n’ai pas Pulchérie pour femme, je n’en aurai pas d'autre. 

— Tant pis; c'est peut-être bien du chagrin que nous aurons, car, je 
te le redis encore, Pulchérie et nous, nous ne sommes pas de la même 
espèce. 

— Pourquoi cela? Son grand-père était marchand de bœufs et tra- 
vaillait avec le nôtre, et notre cousin Éloi le meunier le tutoyait. 

— Tout cela est vrai, mais je ne puis pas bien t’exprimer les choses. 
Quand tu auras vu Pulchérie une fois, tu comprendras ce que je veux 
dire, tu n'oseras peut-être pas la tutoyer. En tout cas, si Pulchérie doit 
être ta femme, tu ne dois pas être au-dessous d'elle, et il faut que tu 
apprennes. 

— Mais le pourrai-je? 

— Elle a bien appris, elle, ct moi-même, qui ne suis qu'une petite 
fille, n’ai-je pas appris à lire et à écrire? IL y a maître Épiphane Ga- 
randin le clerc qui sait tout, à ce qu'il dit, et qui a fait tous les métiers. 
Nous gagnons assez d'argent pour le payer un peu, et d’ailleurs, pour 
du poisson, il sera bien content de t'instruire; dis-lui que tu veux de- 
venir « un cavalier accompli; » les gens savans doivent savoir ce que 
cela veut dire. S'il ne sait pas, tu lui diras qu'il faut que tu saches dan- 
ser, bien te battre à tout, monter à cheval, faire de la musique, un 
peu aussi lire et écrire. Mels-lui de côté deux beaux gros merlans de- 
main, et va lui narrer ton affaire. Pulchérie ne revient que dans huit 
mois, il faut qu’elle te trouve changé comme tu la trouveras changée 
toi-même. 


IX. 
CHEZ MAITRE ÉPIPHANE GARANDIN. 


Le lendemain, au retour de la pêche, Onésime passa un bout de 
ligne dans les ouïes de deux énormes merlans, et il s'en alla chez 
maître Épiphane. 

L'école était une seule chambre, on descendait trois marches pour 
yentrer; un homme de taille ordinaire était obligé de baisser la tête 
pour ne pas se frapper contre la poutre. La pièce était pavée; au fond 
était le lit de maître Épiphane, enveloppé de rideaux en serges vertes; 
trois bancs et deux tables composaient le mobilier de Ja classe avec un 
vieux petit poêle en fonte, dont le tuyau montait dans la cheminée; sur 
le poêle, dont le couvercle était enlevé, cuisait, dans une chaudière 
de fonte, le dîner de maître Épiphane. Il y avait aussi un fauteuil de 
bois à fond de paille, devant lequel était une petite table carrée avec 
un vieux pupitre; c'était la place du maître, auprès de la seule fe- 
nêtre qui éclairât l’école, fenêtre dite à guillotine, formée de deux pan- 
neaux dont l’un monte en glissant sur l’autre lorsqu'on veut avoir de 
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l'air. Cette fenêtre, de trois pieds carrés, était vitrée de trente-six petits 
carreaux, sur plusieurs desquels ressortaient des espèces de loupes d'un 
vert foncé assez semblables au fond d’une bouteille; un seul de ces car- 
reaux était de papier. Les enfans étaient assis sur les bancs; les plus 
grands avaient devant eux, sur les tables, des livres ou des cahiers; les 
plus petits étaient pressés sur le banc devant lequel il n'y avait pas de 
table, les jambes pendantes, bavardant, se poussant, aussitôt que le 
maître détournait les yeux, prenant un air contrit et hypocrite quand 
il regardait de leur côté. La classe, qui avait été autrefois blanchie à la 
chaux, avait à trois pieds et demi de haut une ligne crasseuse produite 
par le frottement de la tête des enfans. Lorsqu'Onésime entra, il effa- 
roucha une poule qui becquetait sous les bancs les miettes que les en- 
fans laissaient tomber à l'heure de leurs repas; la poule s'enfuit en vo- 
letant, mais ne tarda pas beaucoup à revenir. 

Le local n'était pas seulement l'école, c'était aussi l'hôtel-de-ville, où 
à certains jours se rassemblaient M. le maire et MM. les conseillers mu- 
nicipaux. Quand quelqu'un de ces jours ne tombait pas un dimanche, 
les écoliers avaient congé de droit, d'autant que maitre Epiphane, qui 
était secrétaire de la mairie, n'aurait pu leur donner ses soins éclairés, 
Il faisait chaud dans l’école; le poêle, sur lequel cuisait le dîner, était 
fort animé; la fenêtre et la porte étaient fermées; maître Épiphane, soit 
par ennui, soit par la privation d'air, s'était endormi au milieu d'une 
dictée, les écoliers s'étaient fait signe de ne pas le réveiller. Parmi les 
plus petits, un avait quitté tout doucement sa place et était allé voler 
une tartine de beurre salé dans le panier où était le goûter d'un de ses 
camarades; celui-ci s'en était aperçu et avait cru reconnaitre son beurre 
lorsque le voleur avait déjà mordu deux bouchées dedans; il s'effor- 
çait de le lui arracher, et tous deux déchiraient la tartine beurrée 
qu'ils tenaient à pleines mains; un autre s'était mis à cheval sur le 
banc, auquel il avait fait des rênes avec une corde; les plus grands 
jouaient aux billes. Le bruit que fit Onésime en entrant effaroucha la 
poule et réveilla maître Épiphane: il ne savait pas combien de temps il 
avait dormi, il avisa ceux qui jouaient. — Eh! là-bas! dit-il d'une voix 
terrible, faut-il que j'aille vous trouver avec Jacqueline? — Jacqueline 
était le nom qu'il lui avait plu de donner à une règle large et plate avec 
laquelle il leur appliquait des coups dans la main ou sur les ongles réu- 
nis, d’après la gravité du crime à expier. Le plus grand silence régna à 
l'instant même dans la classe, sous le regard formidable que le maître 
promena circulairement sur ses élèves. 

— Maître Épiphane, dit Onésime, voici deux merlans que j'ai mis de 
côté pour vous, ce sont les plus beaux que j'aie jamais vus. 

— Merci, Onésime, merci, j'ai mon diner d'aujourd'hui, ce sera 
pour demain; mets-les sur la cheminée. 
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— Maître Épiphane, je voudrais bien vous parler. 

— Parle. 

—Mais c'est que ce que j'ai à vous dire sera un peu long. 

— Eh bien! nous allons nous mettre dans la cour. — II se leva, et 
prenant sa règle : — Vous voyez, vous autres, dit-il, que je prends Jac- 
queline avec moi; je ne vous dis que cela, et, s’il arrivait que vous ba- 
vardassiez ou que vous fissiez le moindre bruit, j'ai un œil et une oreille 
sur vous. 

Maître Épiphane était un grand homme sec avec la figure jaune et le 
nez rouge, de grands yeux d’un bleu pâle, hébêtés; il paraissait avoir 
quarante ans; ses cheveux, châtain-clair, étaient prétentieusement frisés 
sur les faces. Il était vêtu d'une redingote verte râpée à collet crasseux; 
il avait sur le côté de la tête un chapeau devenu gris et luisant qu'il ne 
quittait jamais. Il avait fait toute sorte de métiers, comme le disait Bé- 
rénice, mais il était maître d'école depuis une “dizaine d'années; son 
langage était à la fois pédant et incorrect; ses saluts comme ses gestes 
étaient prétentieux, il se croyait positivement un homme comme il faut, 
et attribuait à un sort ennemi les hasards par lesquels il ne vivait pas 
dans le grand monde. Il croyait, du reste, avoir été dans le monde à 
une époque où, demeurant dans une grande ville, il avait beaucoup 
hanté les cafés; depuis qu'il était maître d'école, il s'était abandonné à 
la boisson; personne pourtant ne le voyait jamais ivre; il ne buvait im- 
modérément que la nuit, enfermé chez lui; son ivresse se passait à 
peu près dans le sommeil, il ne lui en restait le lendemain matin qu'une 
somnolence et un hébêtement qui avait fini par rester sur son visage 
et dans son regard. Outre ses fonctions d'instituteur et de secrétaire de la 
mairie, il était chantre à l'église, sonnait les cloches et jouait du violon 
ou du flageolet pour faire danser à certains dimanches. 

Il s'appuya sur un arbre voisin de la porte de la classe qu'il laissa 
ouverte. — Maintenant, parle, Oncsime, dit-il, tu es maintenant un 
homme, et on peut causer avec toi. — Onésime lui dit : — Savez-vous, 
maître Épiphane, ce que c'est qu’un cavalier accompli. 

— Oui, certes, répondit le maître d'école, et il y a quelque vingt ans 
j'étais alors militaire et en garnison à Metz, et j'ai entendu dire quel- 
quefois de moi : Voilà un cavalier accompli. 

— Est-il vrai, maître Épiphane, que pour être un cavalier accompli 
il faille savoir tant de choses? 

— Mais à quoi bon toutes ces questions, Onésime? 

Le bruit s'était graduellement élevé dans la classe jusqu'à un affreux 
lintamarre. Maître Épiphane ôta ses sabots et s'avança sans bruit jusqu'à 
la porte; mais les écoliers avaient placé une sentinelle, et, quand il fut 
à portée de voir dans la classe, tout était parfaitement en ordre, et on 
aurait entendu une mouche voler. Il les enveloppa de son plus terrible 
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regard, et en avisant un qui paraissait étudier avec la plus profonde 
attention, la tête dans les deux mains et les deux coudes sur la table : 
— Tu es bien rouge, petit Pierre, dit-il, tu n'as pas toujours si bien 
étudié, je te rattraperai. Il revint alors à son arbre. Au bout de quel- 
ques instans, on commença à causer tout bas, puis un sourd murmure 
de voix confuses alla toujours en croissant, jusqu'au moment où le tu- 
multe arriva encore une fois à son comble. La poule se mit à jeter des 
cris de détresse, Un des écoliers avait réussi à la saisir, et un autre la 
lui disputait. L'un la tenait par la tête et l’autre par une aile. Quand 
maître Épiphane accourut, on lâcha promptement la poule, qui se 
sauva dehors, hérissée, un peu plumée et haletante, puis le silence 
se fit derechef. Le maître changea de place pour mieux voir dans la 
classe et pouvoir entremêler sa conversation avec Onésime d'avertisse- 
mens adressés à ses écoliers. 

— Où en étions-nous? dit-il au jeune pêcheur. 

— Je vous demandais, maître Épiphane, s’il était vrai qu'il faille sa- 
voir tant de choses pour être un cavalier accompli? 

— Je vais te dire ce que je savais. J'étais de première force au bil- 
lard; à une époque où j'étais à Paris, j'étais alors fabricant de colle 
forte, je jouais avec Eugène, un garçon de café le plus fort de Paris. 
Eh bien! il ne me rendait qu'un point et il ne me gagnait pas toujours. 
J'étais toujours très bien mis : un col en baleine, une chaîne sur mon 
gilet, des bagues aux mains, des bottes à talon; en un mot, tout ce qui 
constitue l'élégance. (Eh! là-bas, Léon, Jacqueline va aller te caresser 
les côtes!) Je faisais des armes, la canne, le bâton, le chausson, tout. 
Après que j'ai eu quitté Paris, j'étais, à Châlons-sur-Saône, sous-di- 
recteur d'assurances contre l'incendie. Je me rappelle; j'ai désarmé, 
avec un simple manche à balai, trois soldats avec lesquels je m'étais 
pris de querelle dans un cabaret. Je suis sûr qu'on en parle encore 
dans la ville. Je jouais du violon et du flageolet. (Eh! là-bas, petit 
Pierre, je te vais allonger les cheveux!) J'ai une fois fait danser les 
dames de la ville, un dimanche, à Pithiviers, où j'étais élève en phar- 
macie. J'étais ensuite invité partout; c'était à qui m'aurait. Après ça, il 
faut dire que je n’avais pas mon pareil pour dire des choses flatteuses 
aux dames. J'étais le bien-venu dans les meilleures maisons. (Ah! tu 
montes sur la table, Jean-Louis; ah bien! nous allons rire un moment. 
Viens ici. Vous ne voulez pas venir, Jean-Louis? Je voudrais bien voir 
que vous ne vinssiez pas!) 

Jean-Louis arriva en rechignant, et il reçut trois coups de règle dans 
la main, après quoi il s’en retourna en pleurant à sa place. (Ecoute 
ici, Claude. Allons, n'aie pas peur, ce n’est pas Jacqueline qui te de- 
mande. Apporte-moi la boîte au sel qui est accrochée dans la chemi- 
née. Là, prends-en une petite poignée. Là, pas tant... Bien... Tu vas 
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raccrocher la boîte à sa place et tu mettras le sel dans la marmite qui 
est sur le poêle.) Mais enfin, Onésime, est-ce que tu veux devenir un 
cavalier accompli? Qui est-ce qui t'a parlé de cavalier accompli ? C'est 
un mot qui ne se prononce pas souvent à Dive, du moins je ne l'ai ja- 
mais entendu. 

— Et fant-il aussi savoir lire et écrire? demanda Onésime. 

— Certainement. 

— Eh bien! maître Épiphane, je paierai ce qu’il faudra. Le merlan 
va bien et on a vu déjà des harengs par le nord; mais il faut que dans 
un an je sois un cavalier accompli. 

— Eh! là-bas, je vais vous faire rire. Jacqueline va achever de vous 
égayer. 

Ce qui faisait rire les enfans, c'est que Claude, en mettant le sel dans 
la marmite, y avait mis également une poignée de poudre à faire sé- 
cher l'écriture. Le silence eut cette fois peine à se rétablir. Les enfans 
riaient malgré eux. Un petit blond, appelé Émile, reçut quatre coups 
de règle sur le bout des doigts, poussa des cris affreux et retourna à sa 
place en tirant la langue à maître Épiphane, qui s'était détourné. 

— Un an! mon pauvre Onésime, quand il y a tant de gens qui n’y 
réussissent pas dans toute leur vie; mais quelle fantaisie te prend 
donc? 

— J'ai des amis d'enfance qui sont en pension à Paris, et je ne veux 
pas leur faire honte quand ils reviendront. 

— C'est bien. Les maîtres de Paris font payer plus cher; mais il n’y 
en a pas un que je craigne en rien. (Eh! petit Pierre et Maurice, je vais 
aller vous aider à vous battre. Jacqueline va se mettre seule contre 
vous deux.) C’est égal, je vas t'apprendre ce que je sais. Tu viendras 
dans tous les momens que tu ne passeras pas à la mer, et les jours de 
mauvais temps nous piocherons. Je ne te dis pas que tu deviendras en 
un an ce qu'on appelle un cavalier accompli; mais le plus fort des 
élèves de Paris aura encore à te demander des leçons. 

La poule, qui s'était rassurée et était rentrée dans la classe, fut, cette 
fois encore, prise par petit Pierre. Petit Pierre, voyant le maître se re- 
tourner, s’assit sur la poule pour l'empêcher de crier. Maître Épiphane 
convint avec Onésime qu'il viendrait dès le lendemain et qu'on com- 
mencerait à la fois les armes, la musique, la lecture et l'écriture. Puis, 
comme c'était l'heure d'aller sonner à l’église, il déclara la classe finie. 
Petit Pierre alors voulut délivrer et chasser la poule; mais la pauvre 
bête était morte. Il la poussa avec le pied sous la table du maître, et 
toute l’école joyeuse s'enfuit en courant par les chemins. 
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X. 


.. Chez les Malais, tout était bouleversé. Tout en s’y prenant un peu 
plus tard qu'Onésime, ils se trouvaient dans une situation analogue, 
Ils n'avaient songé jusque-là qu'à être riches, il s'agissait d'être main- 
tenant des gens comme il faut. La vieillesse avait donné un assez bel as- 
pect au château de Beuzeval. Ce n'était, à proprement parler, qu'une 
grande maison normande dans toute l'acception du mot. Sous un toit 
aigu, elle était rayée de grisetde noir. Le parc était entouré de vieux murs 
couverts de lierre, qui les avait d'abord fatigués et écrasés, et maintenant 
les soutenait. Dans les fentes et sur la crête du mur fleurissaient des gi- 
roflées et s’étalaient des pariétaires et des espèces de fougères. On blan- 
chit le plâtre de la maison, on arracha les beaux vieux lierres, on re- 
construisit certaines parties des murs et on reblanchit le reste, ce qui 
fut unanimement jugé plus propre. On enleva quelques tapisseries un 
peu vieilles, il est vrai, mais d'un beau caractère, qui couvraient de 
temps immémorial les murs du salon; on remplaça les tapisseries par 
un papier rouge imitant la moire; on mit au grenier les vieux meubles 
en bois sculpté, pour faire place à ceux qui avaient été commandés à 
Paris et qui arrivaient successivement. On mit les escaliers en couleur 
rouge de sang, on les cira et les frotta de la manière la plus dange- 
reuse. Il fallait descendre et monter très lentement en tenant la rampe, 
si l’on ne voulait pas se rompre le cou. Il y avait devant la maison un 
groupe de vieux châlaigniers, ils furent jetés bas et remplacés par douze 
caisses d’orangers bien taillés en boule, une feuille ne dépassant pas 
l'autre. 

M. Malais s'était fait faire des habits à Paris et il avait rapporté de 
magnifiques étoffes pour Dorothée, qui avait fait couper et coudre six 
robes neuves par la meilleure couturière de Trouville, qu'elle avait fait 
venir à Beuzeval. Les six robes, malgré quelques observations de la 
couturière, furent taillées sur la fameuse robe rapportée de Paris une 
quinzaine d'années auparavant. 

— Mademoiselle, dit avec un air superbe Dorothée Malais, c'est la 
mode de Paris. Je l'y ai fait faire moi-même et je l'en ai rapportée moi- 
même. 

C'était, du reste, une robe à taille courte, descendant un peu au- 
dessous de la cheville, étroite comme un fourreau, comme on les fai- 
sait à cette époque, où il ne fallait pour une robe que cinq aunes de 
l'étoffe dont il faut aujourd'hui dix ou douze aunes, je crois, de lelle 
sorte que, les étoffes ayant été achetées à Paris par M. Malais, à son 
dernier voyage, il se trouva que la moitié de chaque robe suffit pour 
en faire une semblable au modèle. Mwe Malais pensa alors qu'elle 





LA FAMILLE ALAIN. 683 
donnerait l'autre moilié à Pulchérie, qui recevrait ainsi un cadeau de 
six belles robes. 

On fit faire une livrée pour les domestiques, ce que Pulchérie 
avait fort recommandé. Puis on s’occupa des chambres d'amis. Je crois 
que, si l'on avait eu le temps, on aurait fait abattre et reconstruire la 
maison. Faute de goût, M. et M”° Malais se déciderent dans leurs 
choix pour ce qu'il y avait de plus cher. La vieille voiture fut vendue, 
ainsi que le vieux cheval gris, devenu blanc par l'âge. Éloi Alain, le 
meunier, qui passait pour connaisseur en chevaux, fut chargé d'en 
trouver deux bien pareils pour une calèche que l'on faisait venir de 
Caen. Le meunier gagna cinq cents francs sur les deux chevaux, plus 
cent francs que M. Malais lui donna pour la peine qu'il avait prise. 

A la cabane de Risque-Tout, on faisait aussi des préparatifs. Bérénice 
et Pélagie tenaient la maison dans une minutieuse propreté. Onésime 
avait bouleversé le jardin de trente pas de long qui était derrière la 
maison. Il avait arraché les jacinthes, les anémones et toutes les fleurs 
printanières, et n'y avait admis que celles qui fleurissent naturellement 
à l'époque où Pulchérie devait arriver à Dive. Il était fort assidu à 
prendre ses leçons avec le clerc. Il apprenait sur le flageolel un quadrille 
qui composait toute la science de maître Epiphane. En fait d'armes, 
il faisait de notables progrès dans l'art du bâton et du chausson. Pour 
les personnes qui ne connaissent pas ces escrimes, il est facile de les 
faire assister à une lecon. Le maître et l'élève tiennent chacun un bâton 
de quatre pieds et demi. 

ÉPiPHANE. — Attention, la douzième division de bâton est une des 
plus salutaires, elle s'exécute en trente temps. Mets-toi à la première 
position, développe en marchant deux coups de figure à droite; tourne 
sur les talons en trois temps par trois coups de bâton à gauche, deux 
autres coups de figure à droite, un coup de tête, coup de flanc à droite 
et à gauche, une enlevée de poignet, un coup de bout, coup de figure 
double à droite et à gauche, enlevée; finis par un coup de trousse- 
menton, et coup de figure à droite et à gauche. Cette division, comme 
je te l'ai dit, est des plus salutaires; tous les maîtres ne la font pas faire; 
je l'ai apprise à Rouen, où j'étais filateur d'indiennes. Passons mainte- 
nant à la lecon de chausson. — Coup de pied droit doublé pour l'attaque; 
je riposte par un coup de poing à la figure, parade du coup de poing, 
coups de pied voltés en dedans et en dehors, passement et contre-pas- 
serment de jambes, feinte de coup de poing de poitrine, coup de poing. 
sur l'oreille, ramassement de jambes en dedans et en dehors, coup de 
pied au flanc, parade croisée du coup de pied de flanc, coup de pied de 
gencives, ramassement de jambes. Bien! pas de raideur. Si tu donnes 
le coup de pied de gencives en baissant à plat le pied qui reste à terre, 
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tu tombes sur le dos à la moindre parade. Sur la pointe du pied, — plus 
haut, aux gencives! c'est mieux. 

Onésime, souple et vigoureux, réussissait parfaitement dans ce qu'il 
croyait être les armes; mais, dans la lecture et dans l'écriture, il était 
loin de faire d'aussi rapides progrès. 

Cependant Marie avait quitté la maison de Saint-Denis après le con- 
cours auquel Pulchérie avait passé dans la classe des blanches unies, 
sous la férule d'une dame distinguée, M®° de Ciony. Une correspon- 
dance s'engagea entre elle et Marie, correspondance aussi active que le 
permettait la difficulté d'écrire pour Pulchérie. Tous les dimanches, 
une domestique de confiance venait de la part de Marie demander Pul- 
chérie au parloir, où on échangeait bien vite les lettres. 


Pulchérie Malais à Marie de Fondois. 


«Tu vas maintenant rire de nos bals, toi qui es dans le monde; ce- 
pendant celui d'avant hier a été on ne peut plus brillant; il a eu lieu 
daus les ateliers de dessin; on avait mis à contribution pour l'éclai- 
rage tous les quinquets de la maison et tous les lustres de la chapelle. 
Le bal a commencé à six heures! M Ja surintendante y assistait avec 
le grand cordon de la Légion-d'Honneur; nous avons défilé devant elle, 
classe par classe; toutes les dames étaient en toilette. Pour nous, on 
nous avait distribué les affreux gants de coton blanc d'ordonnance: 
je les ai jetés sous une banquette aussitôt que M»° Charton a eu passé 
son inspection, et j'ai mis en évidence de beaux petits gants couleur 
paille qui me gantaient on ne peut mieux. Je te dirai qu'il y a une petite 
de la classe nacarat liséré qui court après moï; elle s'est déjà fait punir 
pour errer dans les couloirs auprès de la classe blanche; elle m'offre 
des fleurs; elle est venue m'inviter à danser dans le quadrille de sa 
classe, où elle a été mon cavalier. Je l'ai ensuite amenée dans le qua- 
drille de la classe blanche, où j'ai été cavalier à mon tour; mais, ces 
deux contredanses finies, je n’ai plus dansé avec elle; je n'ai guère dansé 
qu'avec des dames et des novices pour lesquelles j'ai été un cavalier 
très galant. 

« On a, comme de coutume, jusqu’à neuf heures, offert de l'abon- 
dance entre les contredanses; à neuf heures, on a servi la collation : 
gâteaux, glaces, punch; puis on a encore dansé jusqu’à deux heures. 


« Je viens de jouer avec un bruit affreux sur le piano l'air des chas- 
seurs de Æobin des Bois, parce que M»° Médard m'avait déjà demandé 
deux fois ce que j'écrivais; à quoi j'ai répondu que je copiais un air de 
Weber, et je suis allée lui demander une prise de tabac qu'elle m'a don- 























































née avec sa grace ordinaire. Après avoir ainsi remis le calme dans l’es- 
prit de la vénérable dame noire, j'ai pu reprendre ma lettre. Combien 
il me semble que les jours s’écoulent lentement! ce ne sont plus les 
vacances que nous attendons cette fois, c'est la liberté! et quel char- 
mant été nous allons passer à Beuzeval! Adieu! je t'embrasse. 

« PULCHÈRIE MALAIS. » 


« Quel est donc ce jeune homme qui accompagnait ta mère quand 
vous êtes venues me voir? J'ai à peine osé lever les yeux sur lui; il m'a 
paru très bien mis. » 


« Ce jeune homme est notre cousin, mais de plus il est un de mes 
attentifs. C'est mon esclave, mon serf, et je te défends bien de jamais 
lever les yeux sur lui. S'il est bien mis! Personne au monde ne s'ha- 
bille comme lui. Sa cravate ne fait pas un seul pli, ses gants sont tou- 
jours d'une fraîcheur irréprochable, et il n'a étonné personne l’autre 
soir en avouant qu'il lui fallait trois paires de gants par jour. Il danse 
et valse à ravir. 11 a une canne dont la pomme est un charmant bijou; 
elle est en or, toute semée de petites turquoises; il est toujours en bottes 
wernies. On se l'arrache dans toutes les maisons; c'est un homme char- 
mant. J'ai dansé à propos d'une fête, car il n’y a plus de soirées en 
cette saison, justement le jour de votre fameux bal. Nous étions au 
bal toutes deux. J'ai dansé quatre fois avec lui. Je ne veux pas trop te 
garler de ce bal, à toi, pauvre petite, qui viens de t'amuser si bien au 
bal de l'atelier de dessin. Dis-moi seulement quelle différence il y a 
entre l'abondance qu'on vous prodigue et le punch qu'on vous dis- 
tribue. L'un n'est-il pas de l'eau froide légèrement colorée en rouge, 
et l'autre de l’eau chaude plus légèrement colorée en jaune? Rien n'est 
donc changé dans ces solennités. Les grandes coquettes, celles dont le 
luxe écrase leurs rivales, sont toujours celles qui ont une paire de 
gants nettoyée pendant huit jours avec de la gomme élastique, ou qui 
mettent leur ceinture un peu plus sur le bord des épaules, au risque 
de se faire gourmander par la dame inspectrice, si son œil inévitable 
découvre une si grave infraction aux lois, un si condamnable excès de 


coquetterie. 


« Et moi aussi j'avais des gants, — des gants blancs demi-longs, — 
ar j'avais les bras nus. J'avais deux bracelets : l’un était un gros ser- 
pent avec une belle émeraude sur la tête, l'autre une tresse de corail 
fermée par une tête de corail sculptée. J'avais une robe de tulle blanc; 
j'étais, que dirait-on là-bas! — j'étais décolletée. Je avoue que moi- 


LA FAMILLE ALAIN. 


Marie de Fondois à Pulchérie Malais. 
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même j'étais un peu embarrassée et un peu honteuse quand je me suis 
vue ainsi; mais quand j'ai examiné toutes les femmes, — il y en avait 
plus de soixante, — quand j'ai vu que j'étais beaucoup moins décol- 
letée que celle qui l'était le moins, j'ai repris un peu courage. Je n'ai 
pas besoin de te dire avec quel empressement j'ai renoncé aux ban- 
deaux d'ordonnance de la maison de Saint-Denis. J'avais les cheveux 
frisés, avec une couronne de roses pâles ravissantes, et puis nous avions 
pour danser de vrais cavaliers. Je ne doute pas que tu n'aies été le plus 
charmant cavalier de votre bal; mais, vois-tu, pour danser, le moindre 
mauvais petit homme vaut mieux que la plus ravissante fille du monde, 
J'aurais bien voulu que tu me visses ainsi habillée, et je voudrais bien 
le voir aussi en costume humain. On m'a fait les plus jolis complimens 
et les mieux tournés, du moins à ce qu'il m'a paru. Prends patience; 
encore trois mois, et tu quitteras pour n’y jamais rentrer les vieux 
murs de Saint-Denis. Je serai très contente de passer avec toi l'été dans 
le château de ton père; mais, si tu veux que je te parle franchement, 
ce n’est pas l'été qui me promet le plus de plaisirs. Nous avons eu assez, 
il me semble, de plaisirs champêtres à Saint-Denis; c'est l'hiver que 
j'attends avec impatience, c’est l'hiver que j'espère bien passer avec 
toi à Paris, c’est cet hiver que nous allons commencer à vivre. 
« MARIE DE FONDOIS. » 


« Nous irons te voir, maman et moi, dimanche prochain. Si le cousin 
nous accompagne, tu voudras bien avoir toujours la même réserve 
et respecter mes conquêtes. Ceci est une alliance qu'il faudra nous 


jurer. Adieu. » 


( La troisième partie au prochain n°.) 


ALPHONSE KaRR. 








AFFAIRES DE LA SUISSE. 


LE SONDERBUND ET LE RADICALISME SUISSE. — 
LES HOMMES ET LES PARTIS. 


Les troubles, les dissensions intérieures qui, depuis plusieurs années, 
agitent la confédération des républiques suisses, attirent en ce moment 
tous les regards. Il ne se peut pas, en effet, que les puissances circon- 
voisines restent indifférentes à un état de choses si inquiétant. L'Europe 
y pense et s'en préoccupe, et c'est déjà un symptôme grave que plu- 
sieurs des représentans des grands cabinets ne se soient pas rendus à 
Berne, près de la diète. Si le mal est irrécusable et patent, le remède 
n'est pas aussi facile à trouver et à appliquer qu'on pourrait le croire 
au premier abord. En Suisse, les questions ne se posent pas avec ce ca- 
ractère simple, frappant, qu'on voit ailleurs. Tout y est complexe et 
formé d'élémens disparates. L'anarchie y répond à mille tendances con- 
fuses, l'esprit religieux s'y mêle à tout, avec ses rancunes, ses exal- 
lations, ses nuances opposées de rationalisme provocateur et de foi 
ardente. Les antiques tradilions luttent contre l'effort des théories 
modernes; l'autorité locale, l'indépendance cantonale, s’y redressent 
avec fierté contre l'impulsion unitaire. L'ordre cherche laborieusement 
ses conditions, et personne peut-être n'oserait dire qu'il est appelé par 
la force de sa situation à la vraie défense des vrais intérêts de ce pays. 
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A mesure qu’on descend dans la question et qu'on essaie d'en ouvrir 
les replis intimes, on se convainc de plus en plus que s’il est facile de 
constater les déchiremens que la Suisse subit depuis plusieurs années, 
et dont les symptômes sont évidens, comme les crises en ont été déplo- 
rables, il est plus malaisé d’assigner les moyens d'obvier au mal ou 
même d'en déterminer les causes, sans confondre, dans cette apprécia- 
tion, ce qui doit demeurer distinct. 

Deux faits principaux dominent tout cependant : il y a en Suisse, au- 
jourd'hui, un parti nombreux, violent, qui veut changer la constitu- 
tion politique de la confédération, et, par suite, la nature des rapports 
qu'elle a avec l'Europe, avec les puissances garantes du traité de Vienne, 
Il y à un autre parti, moins nombreux peut-être, non moins résolu, 
essentiellement conservateur, représenté par le Sonderbund, et qui, 
concentré dans les petits cantons, appuyé sur la vieille foi catholique, 
a pris en main la défense de l'indépendance cantonale et fait appel à 
la parole jurée. Tout cela, je le répète, n'est ni si net, ni si distinct 
qu'on pourrait se le figurer en voyant les choses de loin : ainsi tel can- 
ton se trouve entraîné vers le radicalisme sans en avoir le désir, ainsi 
tel autre, soumis momentanément aux mêmes influences, garde l'at- 
tachement le plus vrai à ses croyances religieuses; mais les deux masses 
d'opinion n’en sont pas moins en face l’une de l’autre, s’observant, 
s'épiant, impatientes de s'entrechoquer et d'agir. Le premier mouve- 
ment, révolutionnaire, rationaliste, tendrait à faire de la Suisse un état 
en quelque sorte nouveau, et à conférer à la diète des attributions, des 
pouvoirs qui lui furent toujours refusés. Sous prétexte de fortifier 
l'unité nationale en réformant le pacte fédéral, l'opinion que ce mou- 
vement entraîne ne travaille qu’à assurer la domination d’une majorité 
absorbante sur des états jusqu'ici souverains et indépendans. L'autre 
mouvement, appuyé par l'Autriche, et dont la France paraît étudier le 
caractère et l'attitude, soutient l’ancien droit et en réclame la conser- 
vation, au nom de principes, selon nous, évidens et incontestables. 

La question des jésuites complique cette situation. Lucerne est cer- 
tainement dans son droit en disant que cette question lui est propre, et 
qu'il n'appartient pas à d’autres cantons de vouloir s'immiscer dans une 
affaire intérieure; quoi qu’il en soit, beaucoup d'hommes modérés hé- 
sitent sur cet incident. Les jésuites de Lucerne, de Fribourg et de quel- 
ques autres cantons, malgré l'extrême régularité de leur conduite et 
leur prudence habituelle, fournissent, par leur seule présence, un pré- 
texte aux emportemens du radicalisme et à ses mauvais desseins. De 
là, tant d’agitations; de là, tant de tentatives anarchiques; de là, enfin, 
cette popularité vulgaire qui s'attache, pour le moment, dans une grande 
partie de la Suisse, à des noms qui méritaient de rester obscurs et à des 
hommes dont les passions sont peu d'accord avec leur mérite personnel. 
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Je n'ai pas la prétention d'entrer ici bien avant dans l'examen des dif- 
ficultés politiques. L'expérience, la sagacité des hommes d'état, ne sont 
pas de trop pour étudier et résoudre un problème si compliqué, si 
obscur; mais peut-être quelques impressions personnelles, simples et 
rapides, ne paraîtront-elles dépourvues, en ce moment, ni d'intérêt, 
ni même d'une utilité relative. J'ai parcouru en voyageur, en désœu- 
vré, les sept cantons dont le Sonderbund se compose. Ces cantons sont, 
comme on sait, Lucerne, Zug, Unterwald, Schwitz, Uri, le Valais et 
Fribourg. Je dirai quelques mots de chacun d’entre eux. 

Le canton de Lucerne, qui soulève actuellement contre lui les atta- 
ques radicales, n’a pas toujours soutenu la cause conservatrice; il n'y 
a guère que cinq à six ans qu'il s’y est rattaché. Après les événemens 
de 1830 jusqu’en 1841, Lucerne appuyait et défendait des opinions bien 
différentes et dont le changement doit être attribué surtout à l'influence 
religieuse. C'est celte influence qui a agi sur MM. Siegwart-Muller et 
Bernard Meyer, aujourd'hui placés au premier rang parmi les hommes 
de la résistance, mais dont la position ne fut pas toujours la même. 
M. Siegwart-Muller est le fondateur et l'homme de pensée de l'alliance 
des sept cantons. Violemment attaqué par les gazettes radicales de 
Berne, de Soleure, d'Argovie, calomnié, insulté tous les jours dans les 
déclamations dont les habitués du club de l'Ours, à Berne, font leurs 
délices, M. Siegwart-Muller supporte ces agressions avec une grande 
fermeté d'esprit et une inaltérable modération. Il se passe peu de jours, 
m'a-t-on dit, sans qu'il reçoive des lettres anonymes pleines de me- 
naces et d’injures; c’est, en tout pays, l'arme des lâches contre les forts. 
On agissait ainsi envers M. Leu avant l'assassinat qui vint mettre fin à 
sa noble vie; mais M. Siegwart-Muller et ses amis se tiennent mieux 
sur leurs gardes que M. Leu ne voulait l'être. Ce dernier avait fait le sa- 
crifice de son existence; il avait cessé, vers les derniers temps surtout, 
de prendre et même de souffrir qu'on prît aucune précaution pour sa 
sûreté personnelle. Son unique soin était de se tenir toujours prêt à 
paraître devant Dieu; c'est ce qu'il disait assez publiquement avec une 
merveilleuse simplicité. La mort de M. Leu a rendu plus passionnée 
et plus forte l'opinion conservatrice dans le canton de Lucerne. Il y 
aura toujours une grande puissance dans l’immolation d'un homme de 
bien. Le sang d'une victime parle haut dans tous les cœurs. 

Quand on objecte, aujourd'hui, aux habitans de ce canton que leur 
persévérance à garder les jésuites au milieu d'eux peut devenir une 
cause, un prétexte de troubles graves pour la confédération, ils répon- 
dent en rappelant l'expédition des corps francs contre leur ville et 
l'assassinat de M. Leu. Ils ne manquent pas aussi d'ajouter que, s'ils 
ont appelé les jésuites à Lucerne, c’est là une affaire intérieure et dont 
les autres cantons n'ont aucun droit de se mêler. Il est certain, en effet, 
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que ceux, par exemple, qui ont provoqué les enseignemens scandaleux 
de MM. Strauss et Zeller ont mauvaise grace à prétendre aujourd'hui 
que l'expulsion des jésuites peut être exigée par le motif de l'intérêt gé- 
néral. Après tout , des doctrines religieuses, même un peu exclusives, 
sont de beaucoup préférables à un rationalisme dont l'audace blessait 
toutes les croyances et s’attaquait à toute tradition. L'homme ne se 
passe point si aisément des lumières d'en haut, et ce désolant scepti- 
cisme, que de prétendus sages sèment orgueilleusement au sein d'une 
nation, n’a jamais fait que précipiter les progrès de l'ombre fatale qui 
doit la couvrir comme un linceul. 

Aujourd'hui la défense de Lucerne a été assurée avec le plus grand 
soin sur tous les points accessibles; les approches du lac sont fortifiées 
contre Zurich, le Sonnenberg semble défier les bruyans orateurs de 
Berne, et le pont de l'Emme fait une merveilleuse contenance devant 
les menaces d'Argovie. 

Zug n'est ni si résolu, ni si fier : ce canton, autant du moins que j'ai 
pu en juger, m'a paru la partie faible du Sonderbund. J'y ai entendu 
nommer peu d'hommes véritablement influens. La campagne y est 
très prononcée pour la cause conservatrice et catholique; mais la ville 
ne partage guère cette ferveur. Au reste, cette séparation de sentimens 
et de principes se laisse voir dans d'autres cantons. Les radicaux, sa- 
chant ce qu'il y a de vulnérable du côté de Zug, y envoient quelque- 
fois des affidés et des émissaires; mais Lucerne est en garde contre ces 
mouvemens. En avril dernier, une manifestation radicale avait été an- 
noncée : tout se borna à l'arrivée de quelques radicaux d’Argovie et de 
Zurich. On chanta les refrains que les cabarets de Berne et de Lau- 
sanne ont mis à la mode, on fit étalage de brassards, on s’appliqua, 
pendant tout un jour, à consommer une notable quantité de bière et 
de liqueurs fortes; après quoi Zug rentra dans son calme habituel, sans 
que le général du Sonderbund eût été mis dans l'obligation d'agir contre 
ces turbulens convives et de les rappeler à plus de modération et de 
sobriété. 

Dans Unterwald, au contraire, tout est unanime, ferme, résolu, Rien 
qu’à voir ces populations robustes, dont le type a gardé sa pureté pri- 
mitive et dont les traits respirent je ne sais quelle sérénité imposante, 
on reconnaît tout de suite ceux que la Suisse entiere appelle les pieux 
Unterwaliens. C'est à peine si ces braves gens ont daigné s'apercevoir 
que quelque chose changeait autour d'eux et qu'un esprit nouveau 
se remuait; le peu qu'ils en ont vu leur a suffi pour les déterminer 
à la plus énergique résistance. Ce qu'ils firent, il y a cinq cents ans, 
contre les Autrichiens, ce qu'ils ont fait contre la France en 1798, ils 

sont tout prêts à le recommencer contre les radicaux. Un respectable 
vieillard, M. Ackermann, que j'ai eu l'occasion de voir plusieurs fois, 
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s'est acquis, par ses vertus, par ses mœurs patriarcales, par la dignité 
de sa vie, une immense autorité sur ce canton. A un geste de M. Acker- 
mann, à la moindre parole de cet homme vénéré, Unterwald tout en- 
tier marcherait en armes. Ce nom est grand dans tout le pays, grand 
comme la sagesse et la bonté qui s'ignorent elles-mêmes. M. Turrer 
est l'homme politique et l'homme d’affaires de ce canton, dont les forces 
militaires sont commandées par M. le colonel Zellger. 

Si l'on cherche sur terre une retraite fermée à tous les bruits du 
monde, comme on dit que les poètes en désiraient autrefois et comme 
ils n'en veulent plus guère aujourd'hui, c'est dans Unterwald qu'il faut 
choisir cette bienheureuse solitude. Unterwald est la Thébaïde de la 
Suisse. Rien n'y arrive du dehors que par le lac et le Runig, qui n'a 
pas de route accessible aux voitures. On écrirait volontiers sur ces 
montagnes : Laissez vos désespoirs, vous qui entrez! Ces populations, 
cloîtrées par la Providence au milieu des sauvages magnificences de la 
création, ne sont en contact avec le monde extérieur que par un très 
petit nombre de relations obligées. Il n'y a ni presse, ni journal, pas 
plus à Stanz qu'à Sarnen. Lorsque les gouvernemens de ces villes ont 
besoin d'une publication administrative, ils envoient tout simplement 
la chose à Lucerne, où les lettrés et l’attirail des imprimeries ne man- 
quent pas, et les affiches en reviennent tant bien que mal pour les 
pieux Unterwaliens, qui, du reste, savent lous lire, grace à leurs curés, 
aucun enfant n'étant admis, s’il ne sait lire, à faire sa première com- 
munion. 

On ne rencontre, dans ce bon pays, ni ces étrangers qui s'en vont 
partout colporter les sophismes d'un esprit blasé et le vide d'un cœur 
corrompu, ni ces journaux dont la parole errante est si prompte à sou- 
lever les mauvaises passions et si impuissante à les contenir. Vivre sans 
journaux et sans bruit de presse me paraît un grand comfort de la vie, 
et, en cherchant bien, je trouve que c'est un de mes puissans motifs de 
prédilection pour les compatriotes de M. Ackermann. Ne croyez pas 
cependant que les esprits aient là moins de valeur que dans d’autres 
pays, ni qu'ils soient fermés à toute instruction, parce qu'ils ne s'é- 
veillent pas tous les matins sur un journal et ne s'endorment pas tous 
les soirs sur un opéra. Je l'ai déjà dit, tout le monde sait lire; les études 
classiques, dirigées par des moines augustins et bénédiclins, sont suf- 
fisamment fortes; enfin, pour que rien ne manquât à Unterwald, Dieu 
lui a donné des artistes, nobles intelligences et cœurs naïfs. Allez voir 

à Stanz, qui n'est qu’un bourg de deux mille habitans, les tableaux 
d'histoire de M. Dischwanden, les paysages de M. Joseph Zellger et les 
slatues que crée en se jouant le ciseau hardi et gracieux de M. Franz 
Kayser, et vous aurez admiré des chefs-d'œuvre tels que peuvent seules 
en inspirer la nature, la rêverie et la méditation. 
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Je n’ai guère besoin de dire que le clergé est tout-puissant dans ce 
pays. Si quelqu'un se hasardait à mettre la main sur mon cher Unter- 
wald, le clergé y deviendrait l'ame de Ja résistance. Nos intrépides 
vétérans de 1798 se rappellent encore jusqu'où alla, dans l'insurrection 
de cette époque, l'influence irrésistible du capucin Steiger. 

J'avais vu à Milan, il y a cinq ans déjà, les pâtres de Schwitz, qui 
mènent chaque année leurs grands troupeaux au marçhé de la ville 
lombarde; c'est avec un vrai bonheur que je les ai retrouvés en allant 
faire mon pèlerinage à Einsiedeln. Les religieux, qui sont des bénédic- 
tins de Sainte-Marie, étaient assemblés pour élire un supérieur à la 
place de celui qu'ils venaient de perdre. C'est M. l'abbé Schmidt, jeune 
encore, qui fut élu. Ce respectable ecclésiastique, d’un esprit vif et 
ferme, ne sera pas au-dessous de la tâche, peut-être pénible, que la Pro- 
vidence lui a préparée. Les bienfaits du couvent et le produit des pèle- 
rinages sont à peu près les seules ressources de la population, qui vitaw 
milieu des rochers et des sapins. L'hiver dernier, pendant la crise des 
subsistances, plus dure dans le canton de Schwitz que partout ailleurs, 
l'abbé Schmidt a consacré toute sa fortune à faire acheter du blé pour 
les pauvres. Autrefois, tous les religieux du couvent d'Einsiedeln avaient 
le titre de baron; le temps a fait disparaître ces dénominations féo- 
dales, qui peut-être s'accordaient mal avec les règles de l'Évangile et 
l'humilité du prêtre chrétien; aujourd'hui, les bénédictins de Sainte- 
Marie n'ont plus d'autre distinction que leur mérite personnel et leurs 
douces vertus. Si vous ne retrouvez pas au milieu d'eux l'agreste sim- 
plicité d'Unterwald, vous y voyez du moins la science unie à la religion. 
Des bénédictins ne peuvent se passer ni de presse, ni de livres, ni même 
de journaux; il y a donc un journal à Einsiedeln : c'est une gazette pu- 
bliée sous la direction du couvent. Il y a aussi, dans cette petite ville, 
sept presses mécaniques, une presse à la main et plusieurs presses li- 
thographiques. Le couvent tient un collége où quatre-vingts élèves re- 

çoivent une solide et bonne instruction. 

On m'a montré, dans une salle décorée des portraits de M. Leu, de 
Schlenninger et d'O'Connell, une gravure représentant toute la famille 
impériale d'Autriche. En général, les influences autrichiennes se font 
sentir plus que toutes autres dans ce canton. Le cabinet de Vienne met 
ses soins à les y entretenir par la protection qu'il a toujours accordée 
aux religieux bénédictins. N'est-il pas important, pour le gouverne- 
ment d'un grand état, de savoir ménager, par toutes les voies, ses 
moyens d'action sur les autres pays? N'est-il pas déplorable de voir 
souvent sacrifier à des préjugés, à des préventions sans motif, ce qui 
pourrait servir à étendre les influences et à fortifier un ascendant pok- 
tique? On me montra aussi au couvent d’Einsiedeln, et l’on ne maypque 
jamais de montrer aux voyageurs et aux pèlerins capables de l'appré= 
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cier, le bel exemplaire de l’/conographie grecque donné par M. le duc 
d'Orléans. Ce souvenir du prince me fit éprouver une profonde émotion 
dans un lieu où les émotions sont si facilement vives et austères. Le 
couvent reçoit chaque année cent cinquante mille pèlerins. 

L'industrie n’a que peu pénétré dans le canton de Schwitz. Les popu- 
lations y sont occupées aux travaux des champs et au soin des trou- 


peaux. Les habitans de Schwitz sont fiers, guerriers, facilement irri-* 


tables. Un de leurs plus distingués compatriotes, M. le colonel Abyberg, 
peut être cité comme un modèle remarquable du caractère national. 
M. Abyberg ne passe pas pour l'adversaire timide des radicaux. Il a 
servi en France sous la restauration, et a épousé une Espagnole dans 
notre expédition de 1823. Lui et l'abbé Schmidt sont au nombre des 
hommes les plus influens de la Suisse et de ce canton. 

Il n'y a pas bien long-temps encore que les vingt-deux cantons confé- 
dérés s'accordaient à nommer l'opinion d'Uri La conscience de la Suisse. 
Un si flatteur hommage était dû à la haute moralité, à la droiture d’es- 
prit et de cœur des habitans de ce pays. On peut donc dire aujourd'hui 
que la conscience de la Suisse proteste énergiquement contre les per- 
turbations que le radicalisme prétend introduire dans la constitution 
fédérale après avoir déjà altéré et changé tant de constitutions parti 
culières. Uri ne se départira jamais de son attachement aux traditions 
historiques, à la vieille foi religieuse et à cette indépendance cantonale 
dont les petits cantons ont dû, à toute sorte de titres, croire qu'ils au- 
raient la pleine jouissance, lorsqu'ils consentirent, en 1815, à renouer 
les liens de l’ancienne confédération. 

Depuis 1832, M. le landamman Schmidt est nommé chaque année 
député du canton d'Uri. 11 apporte dans les délibérations de la diète, où 
il est autant aimé qu'estimé, une juste mesure de parole et de con- 
duite qui ne l'a jamais empêché de déployer, quand les circonstances 
l'ont voulu, la fermeté la plus honorable, La majorité l'a fréquemment 
admis dans les commissions toutes les fois qu'il était nécessaire ou con- 
venable que la minorité y fût représentée. M. le landamman Schmidt 
à plus d'une fois, avec son calme imperturbable et sa douceur un peu 
ironique, rappelé le fougueux M. Neuhauss au souvenir de sa propre 
dignité, On m'en a rapporté plusieurs exemples; voici un seul trait que 
je citerai d'après un témoin oculaire. M. Neuhauss, qui était alors dans 
tout l'éclat de sa popularité, venait de prononcer un discours long et 
violent. Comme il avait l'habitude de ne jamais écouter les réponses de 
ses adversaires et de se promener dans la salle d’un air dédaigneux 
sans paraître se soucier d'aucune contradiction, le député d'Uri, qui 
prétendait à plus d'égards, se leva et dit : « J'aurais un certain nombre 
d'argumens et de faits à opposer au discours du député de Berne; mais, 
comme je sais bien qu’il ne m’écouterait pas, je m'abstiendrai de par- 
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ler. » M. Neuhauss, déconcerté par celte franchise un peu rude, se 
rassit, et, bon gré malgré, il écouta, ou du moins en eut-il l'air : les 
convenances étaient sauvées. 

Le clergé n’exerce dans le canton d'Uri aucune influence politique; 
il n’a que son ascendant religieux. Les formes toutes démocratiques du 
gouvernement, très chères à la population et avec lesquelles elle s'est 
complétement identifiée, ont même réagi sur les habitudes du catholi- 
cisme. Les curés de cette partie de la Suisse, comme ceux de Schwitz 
et d'Unterwald, sont nommés par le suffrage des paroisses. Le chef du 
clergé est un commissaire épiscopal que l'evèque de Coire choisit entre 
dix candidats présentés par l'autorité civile. Il y a dans ce canton un 
couvent de capucins et deux de religieuses. Les jésuites n'y sont pas 
établis; mais on en appelle de Schwitz ou du Valais pour faire des pré- 
dications. 

Quiconque connaît cette partie de la Suisse comprend que toute en- 
treprise contre elle est bien difticile, puisque la nature elle-même en a 
fait une forteresse redoutable, Ce canton n'est que la haute vallée de la 
Reuss, bornée à droite et à gauche par des montagnes de deux à trois 
mille mètres d'élévation. Si jamais les radicaux poussent leurs troupes 
sur ces hauteurs, parmi ces précipices menaçans, il est assez facile 
de prévoir quels désastres les attendent. Les Bernois, les Zurichois, 
les Argoviens, sont d'habiles tireurs et des chasseurs hardis; mais 
quand un corps d'armée est contraint de traverser, par de telles rou- 
tes, un pays que défend une population irritée et guerriere, il court 
tous les risques à la fois, les surprises et les défaites; 1} a toutes les souf- 
frances à subir, la fatigue, l'épuisement et la faim. Ce canton n'est 
abordable que par le lac et le Saint-Gothard, deux barrisres difficiles 
à franchir. Si Lucerne était attaquée, Uri pourrait envoyer à sa défense 
deux bataillons, et rien n'est plus facile que de faire le trajet en trois 
heures par le bateau à vapeur. 

La jeune Suisse, société radicale, formée par la société centrale de la 
jeune Europe, a pendant dix ans travaillé avec persévérance à s'assurer 
la domination du Valais. Ce fut en 1833 que les premiers groupes de 
cette société s'introduisirent à Sion et à Martigny. Ils végéterent long- 
temps dans de mystérieuses intrigues; enfin la prise d'armes de 1839 
vint les aider. Les hommes de la jeune Suisse, ardens et intrépides, of- 
frirent leur concours au Bas-Valais et contribuèrent à lui assurer l'a- 
vantage. La jeune Suisse déploya alors avec violence ses passions sur le 
pays. Organisée, armée, munie de six canons dans ses chefs-lieux de 
Martigny et de Monthéy, soutenue sur Berne et sur Vaud , elle froissa 
chaque jour les sentimens intimes des Valaisans. Résistance aux tribu- 
naux, violations de domicile, insultes brutales appuyées et protégées 
par tout le parti, publications dérisoires contre les magistrats et les prè- 
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tres, bris de presses et spoliation des écrivains catholiques, tels furent, 
pendant trois ans, les excès que la jeune Suisse ne rougit pas et ne crai- 
gnit pas de commettre. Le désordre était parvenu à son comble, il 
irritait toutes les consciences, il menaçait toutes les situations. Tant 
d'emportement fit oublier les événemens de 1839 et de 4840. Le clergé 
se mit à la tête de la résistance, et les abbayes du Grand-Saint-Ber- 
nard et de Saint-Maurice, qui avaient dirigé le mouvement du Bas- 
Valais, prirent alors l'initiative de la réaction contre le radicalisme. Le 
clergé du Haut-Valais suivit cet exemple. On opposa à la société de la 
jeune Suisse une sociélé de la vieille Suisse, dont l'organisation sou- 
daine, vaste, fortement liée sur tous les points, fut comme un élan uni- 
versel du pays. M. de Kalbermatten , un des chefs de la levée du Bas- 
Valais en 1840, prit le commandement militaire de cette association, et 
il en reçut l'investiture de l'évêque même et dans le palais épiscopal. 
La diète intervint et ordonna la marche d'un corps fédéral pour ar- 
rêter l’effusion du sang. Berne et Vaud , qui croyaient au triomphe de 
la jeune Suisse dans cette lutte, et qui par conséquent la désiraient, re- 
fusèrent de faire marcher leurs contingens et de laisser passer ceux 
des autres cantons. Au milieu de ces incertitudes, M. de Kalbermatten 
était descendu vers Sion avec huit mille Haut-Valaisans; les jeunes 
Suisses y montèrent, mais à peine avaient-ils quitté le Bas-Valais, que 
la population se leva derrière eux, et trois cents paysans armés vinrent 
occuper le pont du Trient pour empêcher leur retour. Ce fut sur ce 
point que la petite armée de la jeune Suisse, qui, attaquée à Arden par 
M. de Kalbermatten, se retirait devant lui, fut détruite par les Bas-Va- 
laisans, Quelque temps retardés par la rupture du pont de Ridder, les 
Haut-Valaisans n’arrivèrent qu'après le combat pour féliciter les vain- 
queurs. Il y eut réconciliation complète entre les deux parties du can- 
ton, et la constitution fut modifiée sur de meilleures bases le 16 sep- 
tembre 1844. Les débris de la jeune Suisse se réfugièrent sur le territoire 
de Vaud. 

Je préfère de beaucoup, pour mon compte, l'état moral des Valaisans 
à celui des Vaudois. Si ceux-ci paraissent plus avancés dans la civilisa- 
lion, s'ils savent mieux s'en procurer les avantages matériels, s'ils sont 
mieux logés, mieux vêtus, les Valaisans trouvent une large compensa- 
tion à ce qui leur manque de ce côté dans la paix intérieure et la féli- 
cité plus réelle que procurent les croyances religieuses, des mœurs 
pures et le culte des traditions. L'agriculture a fait chez eux, depuis 
quelque temps, de très nolables progrès; le fléau du crétinisme aura 
bientôt disparu, grace à ces améliorations qui, en même temps qu’elles 
rendent les campagnes plus productives, épurent et assainissent l'air. 
Le gouvernement favorise l'industrie autant qu'il le peut. Dans ce mo- 
ment mème, il prête son concours à deux compagnies françaises, l'une 
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qui reconquiert sur le Rhône des terres submergées, l'autre ayant l'ex- 
ploitation des mines de fer d’Ardon. 

En parlant de Fribourg, j'entre dans le vrai domaine des jésuites : le 
clergé y est tout-puissant. Le patriciat et l'ancienne noblesse de ce can- 
lon, renversés en 1830, eurent le bon sens d'entrer dans le mouvement 
nouveau. Le peuple, accoutumé au pouvoir des anciennes familles, les 
accepta volontiers. Les aristocraties s'annulent lorsqu'elles se retirent 
devant les changemens politiques. A quoi sert de bouder? Ce n'est pas 
en se tenant à l'écart qu'on fait revivre ses principes et prévaloir ses 
convictions. Il y a des vérités politiques qui sont tellement dans l'essence 
des choses, qu’il suffit de ne pas s'abandonner soi-même pour remonter 
avec elles le cours du torrent. C'est ce que le patriciat de Fribourg, 
appuyé par le concours du clergé, a très bien compris, et c'est aussi ce 
que les aristocraties vaincues comprennent très rarement. Aujour- 
d'hui, dans ce canton, sur quatre-vingt-dix mille habitans, ou peut en 
compter quatre-vingt mille dévoués au gouvernement et prêts à tout 
entrenrendre comme à tout souffrir pour sa défense. Il n'y a guère de 
dissentiment que dans les petites villes secondaires, à Morat, par 
exemple, à Bulle et à Estavayer. 

La population fribourgeoise a montré, dans la tentative du 6 janvier 
dernier, combien énergique serait sa résistance aux agressions du ra- 
dicalisme. Ce fut au milieu de la nuit que le tocsin commença; aussitôt 
on vit descendre vers la ville des masses de paysans armés. Ils s'avan- 
çaient sur de longues files, leurs curés en tête et chantant des canti- 
ques. Quelques-uns portaient la croix sur leur poitrine, comme les pè- 
lerins guerriers du moyen-âge; d'autres priaient en silence; d'autres 
demandaient avec impatience le combat. Arrivés dans les rues et sur 
les places publiques, ils s’y rangèrent autour de grands feux. La plu- 
part n’eurent quelque aliment que vers le soir, et cependant on n'en- 
tendit pas la plus légère plainte. Après l'affaire finie, un grand nombre 
de ces hommes, qui avaient laissé leurs femmes, leurs enfans sans 
protection et leurs troupeaux sans gardiens, consentirent encore à 
occuper les villes compromises. L'évêque de Lausanne et de Genève, 
résidant à Fribourg, Mer de Marilley, vint sur la grande place de la ca- 
thédrale leur dire une messe en plein air. Jamais tableau ne fut plus 
touchant. Ces prêtres vénérables invoquant, après le danger passé, le 
Dieu de justice et de pardon, ces rustiques soldats agenouillés sur le 
pavé de la rue, cette population agitée encore d’un élan unanime, ces 
montagnes vers le sommet desquelles s'élevait l’encens dans les airs, 
ces larmes, ces chants, ces prières, tout portait dans les cœurs une 
émotion dont des hommes légers peuvent rire, si bon leur semble, 
mais que je ne leur conseillerais pas de braver. 

En regrettant qu’un plus long séjour en Suisse n° m'ait pas permis 
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de voir davantage et de connaître mieux, je me plais, à propos de chaque 
canton, à citer un ou deux noms honorables entre tous et qui en sont 
comme la personnification vivante. J'ai eu l'honneur de voir et d'entre- 
tenir une fois Mer de Marilley. Ce prélat, jeune encore, d'une haute 
piété, d’un esprit vif, d'un caractère ferme, est adoré de la population. 
Toute sa personne respire une candeur attirante, son regard se baisse 
volontiers vers la terre, son geste est timide; mais on reconnaît son 
énergie intérieure à un éclair qui sort tout à coup de ses yeux et à 
l'émotion contenue de sa voix. Si Mer de Marilley était à Soleure au lieu 
d'être à Fribourg, l'influence de M. Munzinger n'aurait jamais pu de- 
venir bien inquiétante. Je dois citer aussi, parmi les hommes influens 
de ce canton et de la Suisse, M. l'avoyer Fournier. 

En approchant de Fribourg, on voit aujourd'hui des palissades frai- 
chement élevées. Des forts détachés sont prêts à ouvrir et à croiser 
leurs feux du côté que la rivière ne couvre pas. Le commandant mili- 
taire est M. le colonel de Maillardoz, loyal soldat, d'un esprit cultivé 
et d'un cœur antique. 

C'est ainsi que les sept cantons me sont apparus dans mes fugitives 
impressions de voyageur; telle est la ligue de ces petits états, si res- 
pectables par leurs mœurs, leurs libertés populaires, leurs souvenirs 
traditionnels, et qui ne demandent aux autres cantons que de les laisser 
vivre selon leur foi et leurs usages, conformément aux droits que le 
pacte fédéral a garantis et aux promesses qui ont été faites en 1815, 
dans le renouvellement de l'alliance. Les feuilles radicales ont violem- 
ment attaqué cette union , et la diète vient d'en prononcer la dissolu- 
tion immédiate; mais ceux qui se plaignent le plus n’ont-ils pas eux- 
mêmes formé une ligue de leur côté? Celle-ci ne repose pas, il est vrai, 
sur un traité formel comme celle des catholiques; mais elle éclate dans 
les faits, dans un ensemble d'actes non équivoques. On la trouve, cette 
ligue d'une autre nature, dans les votes de la diète, dans les articles de: 
la conférence de Baden, dans l'abolition des couvens d’Argovie, dans 
les expéditions des corps francs. Enfin ce sont les radicaux eux-mêmes 
qui ont les premiers donné l'exemple de ligues séparées; qu'ils veuil- 
lent bien se rappeler ce qu'ils ont fait en 1832. Quant à la question de 
droit, l’ancienne alliance permettait, dans le corps général de la con- 
fédération , des unions distinctes. C'est ce que Berne et Soleure repré- 
sentèrent en 1814, lors de la discussion du pacte, et c'est sur la base de 
l'ancienne alliance qu'on traita. L'article 18, qui interdit aux cantons 
de se lier entre eux, dans des vues contraires au bien général, ne va 
pas plus loin, et toujours ces alliances séparées ont été permises lors- 
qu'elles n’ont eu pour but que d'assurer à un certain nombre d'états 
une assistance mutuelle dont l'intérêt général ne peut pas souffrir. Or, 
peut-on dire que l'alliance du Sonderbund est dans le cas de l'interdic- 
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lion? Cette alliance est-elle offensive? En aucune manière. Les sept 
cantons du Sonderbund ne songent qu'à maintenir leurs droits propres 
et à régler librement leurs affaires intérieures, sans que les autres 
cantons puissent s’y vouloir immiscer, sous prétexte de révision du 
pacte, ou par le motif que les jésuites de Lucerne et de Fribourg ne 
plaisent pas aux radicaux de Berne et de Vaud. Les douze états qui ont 
voté la dissolution me paraissent donc avoir outrepassé leurs pouvoirs; 
ils ont, je ne crains pas de le dire, manqué d'égards envers la vieille 
origine suisse, et ils se sont mal souvenus du sang de leurs pères. L'in- 
gérence que la diète s’altribue n'est pas un moment soutenable en droit; 
on verra ce que les faits en décideront. Au surplus, il ne faut pas croire 
que l'action du principe catholique soit enfermée dans ce cercle; elle 
s'est fortifiée en ces derniers temps dans la Suisse entière. A Argovie 
même et à Soleure, la direction seule manque; c'est ce dont M. Mun- 
zinger ne doute pas, j'en suis sûr, et c'est pour cela même qu'il ménage 
avec tant de soin Mer Salzman, si bon, si évangélique, mais si inquiet 
aux moindres luttes et d'un cœur si simple. 

En face du parti catholique et cantonal s’agite tumultuensement le 
parti radical et révolutionnaire qui a emporté les dernières décisions 
de la diète. La pensée fondamentale de ce parti est la création d’une 
Suisse unitaire; c'est pour atteindre ce but qu’il demande la dissolution 
du Sonderbund, l'expulsion des jésuites et la révision du pacte fédéral, 
Je ne comprends pas, je l'avoue, comment des états très attachés à l'in- 
dépendance cantonale, comme le Tessin et les Grisons, ont pu prêter 
les mains à ce qui s’est fait dans ce sens. 

Les actes du radicalisme en Suisse sont trop connus et trop récens 
pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Qui ne sait ce qui a eu lieu à 
Berne, à Genève et dans le canton de Vaud? Les magistrats, les prêtres, 
les ministres protestans, les professeurs des écoles, chassés par les per- 
turbateurs et poursuivis de coups et de pierres; les propriétés dévastées, 
incendiées, au milieu de chants impies et de cris obscènes et furieux; 
toute une multitude soutenant son emportement grossier par une 
ivresse physique que rien ne pouvait plus ni éteindre, ni assouvir; 
puis, après le triomphe, ces constitutions démagogiques, ces lois in- 
sensées qui, en religion, tyrannisent les consciences, et qui, en poli- 
tique, admettent les hommes de domesticité et jusqu'aux repris de 
justice à la dignité du droit électoral : voilà ce que la Suisse a vu dans 
plusieurs cantons. Voilà les scènes odieuses qu'ont déplorées amère- 
ment tous les hommes de bien. Demandez à M. Neuhauss, à M. Druey, 
ce qu'ils en pensent eux-mêmes au fond du cœur. Mais comment 
s'étonner de ces actes et de ces lois? Fallait-il attendre autre chose des 
principes désastreux qu'on avait invoqués et des changemens qu'on 
avait voulus? Vous connaîtrez l'arbre par ses fruits, a dit la sagesse su- 
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prême. Lorsque Dieu se retire du milieu des hommes et veut les punir, 
il pousse leur inquiétude à s'enquérir trop curieusement des conditions 
de l'ordre social et leurs passions à les changer. On ne saura jamais 
tout ce qu'il y a de vertige dans la raison humaine et de perversité 
dans l’orgueil ! 

Les corps francs ont été quelque temps et à diverses reprises un des 
moyens de coercition employés par les radicaux pour arriver plus 
promptement à leurs fins. Tout homme de sens, ne fût-il qu'un mé- 
diocre politique, sait ce qu'il doit penser de ces troupes sans chefs, sans 
règle, sans discipline, se levant et se recrutant d'elles-mêmes sans 
l'ordre du gouvernement, et même malgré lui. Que deviendrait l’in- 
dépendance cantonale, s'il était admis que des bandes organisées et ar- 
mées hors du territoire d’un canton par des réfugiés et des agitateurs 
de toute espèce peuvent venir y prêter aide à une minorité contre la 
majorité, et y contribuer, par ce concours étranger, fortuit et brutal, 
au renversement de la constitution et des lois? Battus à Lucerne par 
les milices et le landstourm , les corps francs ont fait peu d'honneur à 
la vieille et juste réputation de valeur des populations helvétiques. 
Leur expédition donna lieu de la part de l'Angleterre, de la France et 
de l'Autriche, à des notes qui avertirent vivement l'opinion publique 
en Suisse, et dont la diète parut comprendre alors la gravité. Depuis, la 
majorité diétale ayant changé par diverses causes, et surtout par les 
fluctuations de Saint-Gall, les corps francs sont devenus moins néces- 
saires aux radicaux. L'association patriotique de Lausanne a bien tra- 
vaillé, dans ces derniers temps, à recommencer ces glorieuses prises 
d'armes; mais les habiles préferent marcher au but par des voies plus 
sûres. MM. Ochsenbein, Schneider et Staempli n'ont-ils pas fait partie 
des corps francs, et n'est-ce pas la pensée politique à laquelle ces bandes 
prêtaient leur concours que M. Ochsenbein fait prévaloir dans la diète? 
A quoi bon des corps francs quand on croit pouvoir compter sur les 
troupes fédérales ? 

Les radicaux ne reculeront pas devant une guerre civile, si ce 
moyen leur paraît indispensable pour constituer comme ils l'enten- 
dent la Suisse unitaire. Ils se résigneront à ce malheur, à ce sacrifice 
par une pensée plus haute qu’elle ne semble au premier abord et qui 
menace, non pas seulement la confédération dans son existence ac- 
tuelle, mais une partie de l'Europe. C'est en Allemagne que cette pen- 
sée de ruine a germé; c'est de là qu’elle est venue. Regardez attentive- 
ment le travail du radicalisme en Suisse, vous y trouverez le souffle 
d'une impulsion qui agit du dehors, de l'Allemagne surtout. Il n’est 
personne un peu au courant de l'agitation morale de l'Europe qui 
puisse ignorer ce qu'ont fait à cet égard les chefs et les principaux 
affiliés de la jeune Allemagne : les Marr, les Weitting, les Docleke et les 
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Standau. Les professeurs allemands, les réfugiés allemands ont enve- 
loppé peu à peu la Suisse dans quelques mailles du vaste réseau que le 
parti radical étend et renoue incessamment sur l'Europe entière. Au- 
jourd'hui mème l'agitation de Berne se rattache ouvertement à l'in- 
fluence de M. le professeur Ludwig Snell et de son frère Guillaume, 
que soutiennent leurs parens MM. Staempli, ministre des finances, et 
Niggeler, président tout à la fois du grand conseil de Berne et de l'as- 
sociation populaire helvétique. M. Ludwig Snell, malgré son laisser 
aller excessif et ses habitudes quelque peu rabelaisiennes, est certaine- 
ment un savant du premier ordre et un esprit élevé; mais quand on 
l'a entendu causer avec les meneurs du club de l'Ours, quand on a été 
admis à la confidence de tout ce qui se dit dans les salons des frères 
Ciani et chez d'autres réfugiés italiens, il est impossible de se faire illu- 
sion sur le caractère anarchique des passions dont ce petit monde est 
animé. Il y a autour de MM. Ludwig et Guillaume Snell, si puissans déjà 
par leur clientelle dans le gouvernement de Berne, une réunion très 
active d’Allemands, d’Italiens, de Polonais et même de Français, qui 
rêvent pour l'Europe une destinée nouvelle. La tribune du club de 
d'Ours est le trépied d'où partent ies oracles que les journaux se char- 
gent de commenter et de répandre dans toute la Suisse. 

J'ai rencontré çà et là, à Lausanne et à Genève surtout, des hommes 
de sens, d’un esprit fin et dont j'honore les lumières et l'expérience, 
qui inclinaient à croire que cette effervescence des radicaux tenait aux 
plus misérables motifs. Ils l’expliquaient par le désir qu’auraient les 
principaux meneurs de se grandir personnellement et de s'assurer, 
dans leur Suisse unitaire, des existences plus hautes, plus luxueuses, 
des fonctions plus richement rétribuées et plus influentes que celles 
qu'ils peuvent attendre du modeste régime cantonal. Je n'aime pas qu'on 
prête ainsi à ses adversaires des mobiles honteux, dont on rougirait 
pour soi-même; je ne prétends pas nier cependant d’une manière ab- 
solue ce qu’il peut y avoir de fondé dans cette observation. L'infirmité 
du cœur humain est la même partout. Je crois néanmoins, après avoir 
étudié le mélange étranger qui s’est infiltré dans la démocratie suisse, 
je crois, de la part des radicaux, d’un très grand nombre d’entre eux, 
à des convictions réelles que le temps et l'expérience pourront seuls 
modifier; je crois à des passions sérieuses et surtout à un but bien plus 
haut et plus menaçant que celui qu’un dédain trop ironique voudrait 
supposer. Les radicaux ne voient pas seulement, dans la création d'une 
Suisse unitaire, quelques avantages personnels à acquérir; ils y cher- 
chent, avant tout, les moyens puissans d’une action à exercer au dehors. 
De la Suisse s’échappent {rois courans qui s'étendent en Allemagne par 
les petites principautés, en Italie par le Piémont et le royaume lom- 
bard, et en France par Grenoble et Lyon. La Suisse aspire à répandre 





D OO OO D SO D - 


AFFAIRES DE LA SUISSE. 704 


du haut de ses montagnes ses doctrines radicales, son agitation, comme 
ses fleuves, sur les trois grands pays voisins. Le parti radical en Eu- 
rope a choisi en ce moment la Suisse comme le foyer de perturbation 
le mieux situé et le plus facile à allumer avec de faibles moyens. C'est 
surtout dans les classes laborieuses que l'œuvre a été entreprise et 
suivie avec persévérance. Le Sonderbund, les jésuites, le pacte fédéral, 
ne sont que des prétextes pour frapper un coup en Europe et amener 
peut-être le triomphe de cet ensemble de doctrines monstrueuses que 
des insensés ont rêvées, et pour la réalisation desquelles ils n’épargne- 
ront rien, dans aucun pays, ni le sacrifice de leur fortune et de leur 
vie, ni les luttes de la pensée, ni le danger des conjurations, ni la fuite, 
ni l'exil, ni le dévouement du crime même. Pour mieux indiquer la 
pensée dans laquelle se fait partout, sous des couleurs différentes, avec 
des attitudes diverses, cette propagande radicale dont les sociétés mo- 
dernes sont si fatalement travaillées, je citerai un seul passage d’un 
écrit récent que le hasard a placé sous ma main, et où se trouvent har- 
diment résumées les doctrines du parti. 

« Lorsque la Suisse, dit l’auteur de cet écrit, sera constituée sur les 
bases de l'unité, la propagande européenne l'opposera comme une 
force imposante aux tyrans. Les républicains de l'Allemagne, de la 
France, de l'Italie, s'uniront aux confédérés, et qui pourra résister à 
trente millions d'hommes libres, tous exercés dans le maniement des 
armes et prêts à mourir pour briser les fers de leurs frères? Alors plus 
d'unité possible dans les efforts du despotisme; l'alliance des grandes 
puissances sera brisée, la conspiration des rois contre la liberté des 
peuples réduite à l'impuissance, la monarchie paralysée dans son ac- 
tion, et la tyrannie percée au cœur. Alors on arrêtera, on chassera, on 
tuera même les rois, les empereurs qui se repaissent de chair et s’abreu- 
vent de sang humain, tous ces maîtres qui mènent à coups de fouet les 
troupeaux de bêtes à deux pattes qu'on appelle peuples. 

« Alors on améliorera les choses de ce monde en sacrifiant Dieu à 
l'homme, la théologie à l'humanité. Ce sera le règne de l'homme qu’on 
établira sur la terre et non plus le royaume de Dieu, qui pèse comme 
un cauchemar sur notre conscience. » 

Tels sont les désirs, les espérances, les prédictions, les enseignemens, 
le but du parti radical en Europe. Ceux qui en doutent, endormis dans 
des prospérités fugitives, ont des yeux pour ne point voir et des oreilles 
pour ne pas entendre; mais tout homme de sens qui a vu les faits et qui 
à étudié de près les esprits sait bien ce qu'il faudrait attendre du mou- 
vement qui ébranle aujourd'hui la confédération helvétique, si ce 
mouvement finissait par triompher. Les mêmes doctrines, les mêmes 
vœux que ces citations expriment sont tous les jours reproduits, avec 
plus ou moins de dissimulation, avec plus ou moins d’audace, dans 
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toutes les feuilles radicales de la Suisse, et en particulier dans les ga- 
zettes de Berne, de Soleure et d'Argovie. Le radicalisme suisse est en 
relations intimes avec les journaux républicains et libéraux de l'oppo- 
sition française. C'est surtout par la voix retentissante de Paris qu'il 
s'efforce d'agir sur l’Europe, d'intimider, d'irriter, de tromper les ca 
binets, tantôt en représentant le gouvernement français comme privé 
de toute initiative par ses propres embarras, tantôt en lui prêtant je ne 
sais quelle sympathie pour tout mouvement révolutiannaire. M. James 
Fazy pense plus à Paris qu'à Genève; il a conservé avec le National, 
m'a-t-on dit, des rapports qui lui sont précieux. Le Constitutionnel re- 
çoit directement de Berne ses principaux articles sur la Suisse. Ces 
articles, rédigés avec assez de talent , sont attribués à un réfugié neuf- 
châtelois, M. Petit-Pierre, l'un des fidèles de M. Neuhauss, et très com- 
promis dans les événemens de 1831. La presse française est un des 
leviers du mouvement radical en Suisse, et cela seul suffirait, à mon 
avis, pour prouver qu'on a aujourd'hui devant soi un des plus sérieux, 
des plus dangereux efforts que la propagande européenne ait jamais 
faits. 

Un séjour de quelques mois dans un pays ne peut pas fournir les élé- 
mens d'une opinion suffisamment réfléchie et complète; je crois pou- 
voir dire cependant, sans crainte de m'abuser trop, que ce qui manque 
surtout à la Suisse, c’est un grand parti conservateur, moins restreint 
que le parti catholique du Sonderbund, et qui, absorbant à la fois dans 
ses rangs le patriciat, l'ancienne noblesse, la seconde bourgeoisie, et 
les ecclésiastiques des deux communions chrétiennes, pourrait seul op- 
poser une barrière assez intelligente et forte à la décomposition dont 
ce pays est menacé. Il en est ainsi en général dans toute l'Europe, la 
Russie exceptée. En France, nous avons à peu près résolu le problème. 
A travers des oscillations souvent mal expliquées et mal comprises, les 
classes moyennes se sont lentement élevées chez nous à la hauteur d'un 
parti gouvernemental. La bourgeoisie est maîtresse en France. Rien 
n'est au-dessus d'elle, parce qu'elle a su toujours grandir et se montrer 
propre à tout et égale à tous par ses lumières, ses richesses, sa modé- 
ration, ses dévouemens, son courage, son esprit de suite. Nos cham- 
bres législatives, nos conseils-généraux, nos corps municipaux, nos 
jurys, notre garde nationale, notre administration, notre armée, notre 
magistrature, notre université et notre clergé lui-même, plus qu'on 
ne le croit généralement, sont animés d'un même esprit et obéissent 
aux mêmes volontés, aux mêmes instincts. Notre antique royauté, se 
transformant, s’est faite, elle aussi, à notre image. Je laisse à de plus 
habiles à trancher les questions d'avenir; mais toujours est-il que, pour 
le présent, nous avons accompli ce qu'il y avait de mieux à faire, et 
que nous avons ainsi, après une première révolution dont les images 
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ensanglantent encore toutes les mémoires, conjuré les périls qui gron- 
daient de nouveau. 

Cet état social est moins imposant, moins poétique, moins chevale- 
resque que ceux dont d'autres époques ont pu s'enorgueillir; il parle 
moins au cœur et à l'imagination, mais il a son utilité, sa dignité sé- 
rieuse, et, je ne crains pas de le dire, sa grandeur. Rien de cela n’existe 
au même degré dans d'autres pays où le passé croule cependant aussi 
de toutes parts. Rien de cela, ou bien peu, en Espagne, en Allemagne, 
en Italie, en Suisse. Si elle veut se sauver et retrouver la sécurité, le 
repos qu'elle a perdus, la Suisse ne doit jamais oublier cette nécessité 
urgente de fonder au centre de ses classes moyennes, à une juste dis- 
tance du radicalisme et des anciennes aristocraties, un grand et sage 
parti conservateur. Elle en possède les élémens confus, incultes, inertes; 
il lui faut vouloir avec force pour accomplir cette création. Défendre les 
intérêts nouveaux, satisfaire les nouveaux besoins, en identifiant les 
gouvernemens avec les pays, en assurant toutes les garanties néces- 
saires aux sentimens et aux principes de conservation, telle est aujour- 
d'hui la question partout. Dans un pays aussi naturellement, aussi an- 
ciennement démocratique que la Suisse, on ne peut songer à opposer 
au radicalisme une résistance efficace et durable qu'en lui enlevant, en 
lui empruntant une partie de ses forces, en armant contre lui, par d'ha- 
biles transactions, les intérêts avec lesquels il est en contact aussi bien 
que ceux qu'il alarme, les sentimens qui vont à lui aussi bien que ceux 
qu'il irrite. Cela est praticable jusqu'à un certain point, si l'on sait vou- 
loir, Un pays dans lequel se trouvent des hommes aussi distingués que 
MM. Siegwart-Muller, Calame, Fournier, de Kalbermatten, Rutti- 
mann, Schmidt, de Chambrier, Mousson, de Courten, Ackermann, 
Burkardt, Baumgartner, Bernard Meyer, et tant d’autres dont le nom 
m'échappe en ce moment, un tel pays doit trouver un nombre consi- 
dérable d’autres personnes également prêtes à défendre les principes 
de conservation et d'ordre; mais le dévouement doit se manifester par 
les actes. La vie civile a ses dangers comme la vie militaire, la poli- 
tique a ses martyrs comme la religion. Malheur à ceux dont le cœur 
s'affaiblit après quelques épreuves et qui demandent le salaire avant la 
dernière heure du jour! Le soleil ne se lève-t-il pas tous les matins sur 
le monde? Pourquoi des hommes de foi ne travailleraient-ils pas sans 
relâche à faire luire aussi sur les intelligences les rayons non moins 
vivifians de la vérité? La tâche de ce siècle est rude : il franchit un 
orageux détroit qui conduit des vieilles mers vers un océan nouveau. 
Ces rivages inconnus d'où se lèvent des souffles mystérieux, il faut les 
aborder, qu'on le veuille ou non; il faut s’y établir par la force, par la 
patience, par la ténacité opiniâtre, surtout par la justice et la raison, ou 
périr lâchement sur quelque écueil! 
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Le parti catholique en Suisse a une puissance toute constituée, qui 
s’opposera résolüment à l'invasion radicale; il a l'autorité des anciennes 
mœurs et l’ardeur qu'une foi vive donne toujours, il défend de plus 
les vrais principes et la vraie constitution du pays; mais ce parti ne doit 
pas oublier combien flottantes, attiédies, stériles, sont aujourd'hui çà 
et là les volontés et les convictions. Ce parti ne doit pas oublier que, si 
ses principes ont pris une force et une extension nouvelle dans ces der- 
niers temps, il est cependant toujours en minorité. Ce n’est donc pas 
sur un principe purement religieux que la résistance conservatrice de 
la Suisse doit être fondée. On sait ce qui a lieu à Soleure et dans le Tes- 
sin, et ce qui s’est passé à Genève, où les catholiques, traités avec trop 
peu de bienveillance par l'ancien gouvernement, viennent de s’atta- 
cher si subitement aux radicaux. D'ailleurs ne faut-il pas tenir très 
grand compte du nombre considérable de protestans qui professent, 
tout autant que les catholiques, un éloignement décidé pour les doc- 
trines radicales et le respect des principes religieux et conservateurs? 
Les petits cantons, je n'ai garde d'en douter, sauront bien se défendre 
chez eux et maintenir leurs droits : Uri, Schwitz et Unterwald n'ont 
jamais appris à courber la tête; les campagnes de Zug ne seraient guère 
sûres pour les corps francs ou pour tous autres ennemis de l'indépen- 
dance cantonale; Lucerne et Fribourg ont dans leur foi le gage de la 
victoire; le Valais a montré sur les bords du Trient ses sentimens et 
son énergique bravoure; tout cela cependant ne constitue qu'une ré- 
sistance passagère et restreinte, tout cela ne suffira pas, ne peut pas 
suffire à rendre à la Suisse sa sécurité et sa véritable grandeur. Lorsque 
les décisions de la diète ne devraient jamais s'accomplir, le remède au 
mal ne serait pas encore trouvé. 

L'ordre politique et la liberté religieuse, l’ordre politique par la li- 
berté religieuse, tels sont les vrais besoins de la Suisse : tous ses enfans 
sont également intéressés, chacun dans ses principes et dans sa foi, 
à ce que ce double besoin ne soit pas plus long-temps méconnu. La 
conciliation peut seule asseoir sur une base solide cet ordre et cette 
liberté. Que tous les hommes de bien y songent dans les deux commu- 
nions chrétiennes; que tous les hommes de sens et de cœur, que les 
hommes politiques et pratiques y songent aussi, quels que soient leurs 
antécédens et leurs préférences. La Suisse a aujourd'hui précisément le 
contraire de ce qu'il lui faut : elle a trop de prétendue liberté politique 
et pas assez de liberté religieuse. Il faut resserrer l’une et étendre 
l'autre. Cela ne peut se faire que par l'effort unanime d’un grand parti 
conservateur, formé de toutes les opinions sages, patriotiques, sincères 
et modérées. 

Les Suisses ne doivent pas oublier que l’Europe a droit de se préoc- 
cuper de leur situation, et qu’un jour pourrait venir où la pensée d'une 
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intervention ne serait pas repoussée par toutes les puissances. L'acte du 
congrès de Vienne reconnaît l'existence des vingt-deux cantons, et il 
est facile d'appliquer cette clause soit à l'étendue territoriale de chacun 
d'eux , soit à leur indépendance politique. Les puissances qui ont ga- 
ranti l'existence des vingt-deux cantons et reconnu la neutralité de la 
Suisse dans un intérêt de paix générale et d'équilibre européen ont 
droit de surveiller la crise actuelle. L'interprétation du pacte fédéral 
dans la diète peut devenir une interpréfation des traités et porter une 
grave atteinte aux garanties nécessaires à la paix de l'Europe, et que 
les puissances, en 1815, avaient eu soin d'établir. 

Le principe de non-intervention est limité comme toutes les choses 
de ce monde : il y a en politique des nécessités qui dominent tout. Malgré 
le principe proclamé, la France et l'Angleterre ne sont-elles pas inter- 
venues dans les affaires d'Espagne? L'Angleterre, en 1840, n'est-elle 
pas intervenue, en son nom el au nom de trois autres puissances, dans 
les affaires d'Orient? Précédemment, la France n'était-elle pas inter- 
venue en Belgique? Enfin, les troupes autrichiennes n'étaient-elles pas 
entrées en Italie, et les Français ne s'étaient-ils pas emparés d'Ancône? 
Ces faits de guerre ont été basés sur le droit que les plus prochainement 
intéressés auront toujours de se mèler d'une question extérieure. On ne 
peut pas regarder la perturbation, l'anarchie, le sang versé sur les 
frontières, sans chercher à les comprimer s'ils se prolongent. L'homme 
le plus paisible, et qui aime le moins à prendre part aux affaires de ses 
voisins, empèchera cependant qu'un d'entre eux ne mette le feu, vo- 
lontairement ou par imprudence, à la maison qu'il habite. Les affaires, 
la situation politique de l'Espagne, de la Belgique, ne pourront jamais 
être indifférentes à la France. L'Ilalie intéressera toujours directement 
l'Autriche. De même les troubles de la Suisse peuvent devenir des mo- 
tifs de déterminations graves de la part des puissances qui l'entourent. 
Encore ne parlé-je pas de Neufchâtel, dont la position exceptionnelle 
semble pourtant donner à la Prusse, en cas de collision, un droit direct 
et incontesté. 

J'indique ces considérations parce que je crois malheureusement à la 
prochaine explosion de la guerre civile en Suisse. Cette chance me pa- 
raît la plus probable, car les meneurs radicaux ne peuvent guère s'en 
passer pour soulenir leur crédit. Ils ont besoin d'entretenir et d'exciter 
le feu des passions au milieu du désordre qui s'est partout introduit dans 
les finances publiques et des scandales que leur domination a fait 
naître. 11 leur faut jeter à l'esprit public les sombres préoccupations de 
la guerre. Cette pensée éclatait sur le front de M. Ochsenbein, lorsque 
l'ouverture de la diète se fit, le 3 juillet, dans l'église du Saint-Esprit. 
M. Ochsenbein caressait avec coquetterie son énorme moustache blonde, 
plutôt en officier des corps francs qu'en premier magistrat d'une con- 
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fédération dont la constitution politique a été garantie par les puissances 
et dont la neutralité est le privilége. Je quittai Berne et la Suisse trois 
heures après avoir entendu l'étrange discours qui ouvrit la session de 
la diète, et la significative attitude de M. Ochsenbein ne m'est pas, 
depuis, sortie de l'esprit. Notre ambassadeur près la confédération, M. de 
Bois-le-Comte, MM. les ministres de Sardaigne et d'Espagne, M. le chargé 
d'affaires de Belgique, M. Peel, chargé d'affaires d'Angleterre et fils du 
célèbre ministre, assistaient à cette cérémonie. J'ignore ce qu'ils ont 
pensé du factum de M. Ochsenbein; tout ce que je sais, c'est que les 
autres membres du corps diplomatique étaient restés à Zurich. 

Dans le plan militaire des radicaux, Berne, comme état vorort, et 
ayant d’ailleurs une suprématie morale sur tout le parti révolution- 
paire, serait chargé de l'opération principale contre Lucerne; Zurich 
contiendrait Schwitz et Zug; Genève et Vaud agiraient contre Fribourg. 
On reste en méfiance vis-à-vis des cantons mixtes ; on doute encore de 
Saint-Gall et de Soleure, quoique le prudent M. Munzinger ait imprimé 
dans son journal que la guerre était la seule solution possible. 

Les cantons menacés ne sont, au surplus, nullement inquiets de l'a- 
venir, et on les trouvera bien décidés à repousser la force par la force, 
si l'on ose procéder à l'exécution des décisions de Ja diète. M. de Salis- 
Soglio a parfaitement étudié les hommes et le terrain. Lucerne est tout 
prêt à se défendre, avec le concours des six autres cantons ligues, Un 
plan uniforme de défense a été adopté. Le conseil de guerre du Sonder- 
bund s'est réuni dernièrement, pour cet effet, à Brunnen, dans le lieu 
où a été jurée l'alliance du 19 décembre 1315, au milieu des nobles 
souvenirs qui font la force et la gloire de ces petits cantons, à qui la 
confédération helvétique doit son origine, et dont l'indépendance est si 
injustement menacée. 

Je ne crois pas cependant que la guerre, si elle doit malheureuse- 
ment éclater, ait lieu avant les premiers jours d'automne. Les radicaux 
craindraient en ce moment de déranger les hommes occupés aux tra- 
vaux de la terre. Ils ne veulent pas non plus effrayer les voyageurs, 
dont le départ précipité mettrait les aubergistes contre le mouvement. 
Les voyageurs procurent chaque année à la Suisse une grande partie 
de ses revenus : aussi leur montre-t-on partout beaucoup d'égards. 
Quant aux aubergistes, ils ont une puissance considérable, que tout le 
monde ménage et que les journalistes seuls, dans quelques villes, pour- 
raient peut-être balancer. 
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La Vérité sur les Arnauld, complétée à l'aide de leur correspondance inédite, 
par M. Pierre Vario. ! 


En 1638, un théologien, dont la vie entière s'était absorbée dans la 
méditation des mystères de la foi, mourut en Hollande en léguant à ses 
héritiers un volumineux manuscrit qu'il avait, à différentes reprises, 
refait, corrigé, recopié de sa main. Le théologien recommandait à ses 
exécuteurs testamentaires de soumettre son œuvre à l'examen du saint- 
siége, et de la faire disparaître, si la sagesse des prélats romains y trou- 
vait quelques doctrines contraires aux enseignemens de l'église. Malgré 
cette volonté suprême, qui témoignait d'un respect profond pour la 
tradition catholique, le livre fut donné au public tel qu'il avait été écrit, 
Le théologien, c'était Corneille Janssen ou Jansenius, évêque d'Ypres. 
Le livre, c'était l'Augustinus, commentaire obscur et diffus des opinions 
de saint Augustin sur la grace, ouvrage aride et d'autant plus inextri- 
cable que saint Augustin n'avait point toujours été d'accord avec lui- 
même. Peu de gens devaient lire l'énorme in-folio de Jansenius; per- 
sonne n'en avait saisi dès l'abord le véritable sens, personne n'avait 
pénétré avec assurance au fond des subtilités qu'y avait entassées l'au- 
leur, et, cependant, ce volume allait occasionner en France une agita- 
tion qui devait se prolonger pendant tout un siècle. Il allait tout à la 
fois diviser le clergé, provoquer d'odieuses persécutions, ébranler la 
royauté, soulever contre elle des haines violentes, révéler de nobles ca- 


(1) 2 volumes ia-80, chez Poussielzgue-Rusand 
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ractères et donner le tristespectacle d'un grand peuple tombé au niveau 
des ergoteurs de Sorbonne. 

Que renfermait donc l'Augustinus pour produire cet ébranlement? 
Quel principe nouveau, quelle révélation inattendue apportait-il à la 
société? Tout se bornait à un problème théologique; mais ce problème, 
qui touchait au plus profond mystère de la destinée humaine, avait 
déjà plusieurs fois troublé la chrétienté, au v° siècle par l'hérésie de 
Pélage, dans le siècle même qui venait de finir par l'hérésie de Calvin. 
L'évêque d'Ypres, comme Calvin, agrandissait pour ainsi dire le do- 
maine de notre néant en développant dans l'Augustinus cette opi- 
nion : «que, depuis la chute d'Adam, l'homme a perdu son libre ar- 
bitre; que les bonnes œuvres sont un don purement gratuit de Dieu, et 
que la prédestination des élus est un effet, non de la prescience qu'il a 
des œuvres, mais de sa pure volonté. » Par cette doctrine, le dogme de 
la liberté était anéanti; l'homme n'avait plus qu'à vivre, en laissant à la 
fatalité providentielle le soin de le diriger à son gré, en marchant avec 
docilité vers l'abîime, s'il plaisait à Dieu de l'y pousser. Tout en cher- 
chant à faire prévaloir dans la tradition dogmalique cette croyance 
décourageante, Jansenius voulait introduire dans la pratique de la vie 
une austérité tellement inflexible, qu'on pouvait craindre qu'il ne pla- 
çât le bien au-dessus de la portée de l'homme et ne fermât le paradis 
aux ames défaillantes. 

Les théories de l'évèque d'Ypres, importées en France par Duvergier 
de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, n'éveillèrent d'abord que faible- 
ment l'attention publique. Urbain VIII les condamna une première fois 
en 1642, et l'on peut croire que cette condamnation mème, comme il 
arrive toujours en pareille matière, contribua puissamment à les pro- 
pager. Bientôt elles furent adoptées par ces hommes savans et pieux, 
ecclésiastiques ou laïques, qui, sous le nom de solitaires, s'étaient retirés 
au monastère de Port-Royal, pour s'y livrer, loin du monde, à l'étude, 
à la prière, au travail des mains et à l'éducation des enfans. Le jansé- 
nisme se trouva de la sorte placé sous le patronage des Arnauld, des 
Nicole, des Lancelot, des Pascal, et dès ce moment il fitombrage, comme 
toutes les opinions nouvelles auxquelles se rallient de grands talens. Il 
eut à lutter tout à la fois contre les jésuites et contre le pouvoir, contre 
les jésuiles, parce qu'après avoir obstinément combattu dans le siècle 
précédent les doctrines calvinistes, ces religieux retrouvaient dans les 
doctrines nouvelles un vieil ennemi, une sorte de calvinisme mitigé. 
Jansenius, d’ailleurs, avait encouru la haine de la compagnie, en fai- 
sant révoquer l'autorisation, que lui avait accordée la cour d'Espagne, 
d'enseigner les humanités et la philosophie à l'université de Louvain; 
de plus, on n'avait point oublié le plaidoyer victorieux du père des Ar- 
nauld dans l'affaire de l'université de Paris contre l'institut de Loyola. 
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disciples, et d'Antoine Arnauld sur ses enfans. Il y avait d'ailleurs la 
question des écoles, du monopole de l'instruction; et, après avoir accusé 
les jansénistes d'entretenir des relations avec Genève, on les accusa, 
près de l'Académie, de vouloir corrompre la langue française et la 
langue latine. Port-Royal eut à lutter aussi contre le pouvoir temporel, 
parce que Richelieu, comme les jésuites, nourrissait de vieilles ran- 
cunes contre Jansenius, qui, dans un livre intitulé Wars Gallicus, avait, 
en 1636, fort vivement censuré l'alliance conclue avec les puissances 
protestantes; en voyant la secte nouvelle recruter quelques-uns de ses 
ennemis politiques, le cardinal la persécuta comme un parti qu'il fal- 
Jait étouffer. Rome elle-même, à part la question d'orthodoxie, s’in- 
quiéta et prit ombrage, car, tout en cherchant à resserrer les liens de 
la discipline et de la hiérarchie, les jansénistes défendaient les vieilles 
maximes de l'église gallicane, et protestaient contre les usurpations du 
saint-siége sur les droits des rois de France. 

Tel est le point de départ, telles sont les origines de cette querelle 
qui constitue, avec la déclaration de 1682 et la révocation de l'édit de 
Nantes, l'un des trois grands faits théologiques du xvur siècle : querelle 
singulière où personne ne fut vaincu, où chacun fut dupé par des sub- 
tilités, où ceux mêmes sur qui l'église lançait l'anathème restaient ob- 
stinément dans son sein; querelle ardente de monitoires et de pam- 
phlets dans laquelle il se dépensa autant de dialectique, de finesse, 
d'activité que dans les luttes politiques les plus sérieuses; querelle 
d'autant plus bizarre, en un mot, que les jésuites, ces prétoriens du 
saint-siége, en s’alliant d'une part à l'absolutisme ultramontain, de 
l'autre à l'absolutisme de Louis XIV, se déclaraient dans l'ordre théolo- 
gique les défenseurs du dogme de la liberté, tandis que les jansénistes, 
qui, dans l'ordre politique, représentaient le parti de la liberté, procla- 
maient en malière de foi la tyrannie d’une sorte d'absolutisme provi- 
dentiel. 

Port-Royal, on le sait, fut le perpétuel foyer, et, qu'on nous pardonne 
ce mot tout profane, le véritable quartier-général du jansénisme; aussi 
les écrivains qui nous ont transmis l'histoire de la secte se sont-ils 
bornés généralement à l'histoire même de l'abbaye. A partir de Ra- 
cine jusqu'à la seconde moitié du xvur siècle, les annalistes de cette 
abbaye fameuse sont fort nombreux, et, sans parler des mémoires ou 
des histoires de Fontaine, de Dufossé, de Lancelot, de Besoigne, de Clé- 
ment, de Guilbert, il est peu d'écrivains, même parmi les plus mon- 
dains, qui n'aient dit quelques mots des jansénistes, qui ne les aient 
loués ou critiqués. Mv de Montpensier en parle avec respect, M de 
Sévigné avec une affection vive; Bossuet et Fénelon, aux prises sur la 
queslion du quiétisme, se rencontrent, pour les condamner, sur un 
terrain neutre, et Voltaire, tout en rendant justice au talent, au carac- 
tère de quelques-uns d'entre eux, se montre pour la secte en général 
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plein d'amertume et de raillerie. Dans les jugemens les plus contradie- 
toires, dans le blâme comme dans l'éloge, la passion éclate avec une 
violence qui ne sait jamais se contenir. Quand les jésuites parlent d'un 
livre janséniste, ils ajoutent que l'enfer a frémi de voir ce livre paraître, 
Voltaire dit à ce propos qu'il est fort difficile de savoir l'opinion de 
l'enfer sur un volume publié à Paris, et, pour mettre les deux partis 
d'accord, il émet le vœu peu philosophique qu'on envoie chaque jé- 
suite au fond de la mer avec un janséniste au cou, sans se douter que 
lui-même, si ce vœu était rempli, courrait grand risque d'être noyé, 
attendu que dans la Bibliothèque janséniste on prouve, aussi clairement 
que les choses peuvent se prouver en pareille matière, que l'auteur de 
la Henriade est, dans ce poème, infecté des hérésies de Port-Royal, té- 
moin ces vers du premier chant : 


Hélas! ce Dieu si bon, qui de l'homme est le maitre, 
En eût été servi, s’il avait voulu l'être. 


N'est-ce pas là la réprobation positive telle que la comprend Calvin? 
n'est-ce pas là le dieu-tyran de Jansenius? Témoin encore ces vers où 
le poète rejette sur le souverain auteur des choses la cause de l'endur- 
cissement de Duplessis-Mornay : 


Mornay parut surpris et ne fut point touché. 
Dieu, maitre de ses dons, à lui s'était caché. 


« Dieu ne se cache à personne, » disaient les jésuites, car on lit dans 
saint Jean : Z{luminat omnem hominem venientem in hunc mundum. 

Ce fut sur des subtilités de ce genre que roula en grande partie la 
querelle, et, si de pareilles questions ont à bon droit perdu le privilége 
de nous émouvoir, l'histoire du jansénisme n'en a pas moins gardé sous 
plus d'un rapport un intérêt véritable et même une certaine actualité. 
Le faubourg Saint-Antoine et la paroisse Saint-Séverin comptent encore 
près de trois cents familles jansénistes qui ne le cèdent en rien, pour 
l'austérité, l'obstination et l'indépendance, à leurs aînées des deux der- 
niers siècles. La maison du diacre Pàris reçoit aujourd'hui plus d'une 
visite, comme la boîte à Perrette (4) reçoit aussi plus d’une offrande; 
l'ombre de l'évêque d'Ypres se dresse encore toute menaçante devant les 
professeurs de théologie de certains séminaires, et l'Université, héritière 
constitutionnelle de l'antipathie des jésuites contre Port-Royal, est tou- 
jours en querelle avec leur compagnie pour la question des écoles. Sous 
le rapport des simples souvenirs, Port-Royal méritait aussi l'attention 
d'une époque érudite et inquisitive comme celle où nous vivons, car 
cette abbaye célèbre ne se présente pas seulement avec des problèmes 


(1) On sait que ce mot désigne les fonds secrets du jansénisme, dont le budget an- 
nuel s'élève, dit-on, encore aujourd’hui à Paris à 96,000 francs, 
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théologiques, mais avec des chefs-d'œuvre littéraires. La langue, on 
peut le dire, s'est formée à l'ombre de ses cloîtres; ses pieux habitans, 
après la grande affaire du salut, n'avaient point de plus grande affaire 
que celle du beau style, et n'étaient pas moins intraitables sur la 
grammaire que sur la grace efficace. Il y a de plus la liberté de con- 
science, le droit de penser et de prier, aux prises avec l'autorité de 
Louis XIV, et la politique, comme la littérature, comme la philosophie, 
a attaché au nom de Port-Royal des souvenirs importans, mais confus, 
qu'il est tout à la fois aride et attrayant d'évoquer. 

M. Sainte-Beuve a le premier fouillé ces ruines, et, en touchant avec 
un respect mêlé d'attendrissement et de pitié les morts ensevelis sous 
leurs décombres, il a replacé sous nos veux, comme sur une scène ani- 
mée et vivante, les solitaires qui peuplaient, il y a cent cinquante ans, le 
vallon silencieux qu'avait occupé, dans le moyen-âge, l’ermitage de 
saint Thibault. Questions religieuses, politiques, littéraires, philosophi- 
ques, M. Sainte-Beuve a tout approfondi, et en combinant, avec une 
sagacité qui est pour lui un secret tout personnel, l'érudition, la cri- 
tique et la psychologie, il a fait un de ces livres d’une originalité saisis- 
sante, où chaque page est une révélation, et qui font comprendre et 
juger comme une affaire contemporaine des faits qui, pendant de lon- 
gues années, élaient restés en quelque sorte à l’état d'énigme. Le beau 
travail de M. Sainte-Beuve entraîna M. Cousin vers les mêmes études. 
L'un avait fait défiler devant nous toute l'armée janséniste, l'autre 
évoqua dans celte armée le souvenir de quelques soldats d'élite. Par 
M. Sainte-Beuve nous avons connu toute la secte, par M. Cousin nous 
avons connu la famille Pascal. Aujourd'hui M. Varin nous apporte 
de nouveaux documens sur un autre groupe janséniste, sur le groupe 
des Arnauld, famille étonnante, ainsi que l'a dit avec raison M. Vil- 
lemain, par la variété des talens et l'uniforme élévation des carac- 
tères, véritable tribu antique dont tous les membres, comme les Ap- 
pius de Rome, étaient également ardens, habiles, opiniâtres. Hommes 
ou femmes, les Arnauld sont tout à la fois les apôtres, les martyrs, les 
grands tacticiens du jansénisme. Compléter, élucider l'histoire de cette 
famille, c'est compléter l'histoire de la secte elle-même. Tel est le but 
que s'est proposé M. Varin. 

Parmi les riches collections de documens réunis dans le xvin® siè- 
cle par le marquis de Paulmy, collections acquises plus tard par le comte 
d'Artois, et conservées aujourd'hui à la bibliothèque de l'Arsenal, il en 
est une qui se compose des papiers de la famille Arnauld , et qui était 
reslée jusqu'à ce jour à peu près inconnue du public. A côté d'un grand 
nombre de pièces relatives à l'histoire générale du royaume, on y 
trouve en plus grand nombre encore des lettres, des mémoires, en un 
mot des papiers intimes de la famille Arnauld. Atliré par l'attrait des 
découvertes, l'encre pâlie et ce parfum de poussière qui enivre les 
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vrais érudits, M. Varin mit en ordre, en les analysant, ces reliques 
jansénistes. Vérification faite, il se trouva que h collection formée par 
Robert Arnauld d'Andilly, conseiller d'état, puis solitaire à Port-Royal, 
et son fils, Simon Arnauld de Pomponne, ambassadeur et secrétaire 
d'état des affaires étrangères, embrassait, par les souvenirs de ceux 
qui l'avaient créée, le xvu: siècle tout entier, car Arnauld d'Andilly, 
né en 1587, était mort en 1674, tandis que son fils, né en 1618, avait 
vécu jusqu’en 1699. M. Varin a eu la patience de confronter avec les 
pièces inédites qu'il avait découvertes tous les livres où il est ques- 
tion des personnages qui font le sujet de sa publication, de contrôler 
les affirmations officielles par les indiscrétions intimes, de rectifier 
l'histoire générale par les biographies particulières, enfin de recher- 
cher la vérité sur les individus comme sur la secte, et l'influence des 
doctrines religieuses sur la vie publique et privée de ceux qui avaient 
embrassé ces doctrines. 

Robert Arnauld d'Andilly, ses deux frères, dont l’un est le docteur 
Antoine, surnommé le grand Arnauld, ses quatre fils, ses deux petits- 
fils, la mère Angélique, la mère Agnès, Angélique de Saint-Jean et 
Charlotte de Pomponne, tels sont les personnages qui passent sous nos 
yeux dans cette correspondance inédite. Nous ne suivrons point M. Varin 
dans les détails multiples et parfois surabondans de son livre, attendu 
qu'il faudrait en quelque sorte refaire une histoire du jansénisme pour 
encadrer et lier entre eux les mille faits qui se trouvent dispersés soit 
dans les documens, soit dans le commentaire explicatif qui les accom- 
pagne. Nous nous arrêterons seulement à quelques épisodes, en com- 
mençant par celui qui se rattache aux relations d’Arnauld d'Andilly et du 
maréchal de Fabert. Il est curieux de voir ainsi en présence un soldat 
et un théologien, c'est-à-dire un homme d'action et un rèveur; aucun 
autre fragment du livre de M. Varin ne montre plus clairement la su- 
périorité du simple bon sens sur cette indiscrète vanité qui affirme sans 
comprendre, qui prouve sans jamais démontrer, vanité qui semble l'es- 
sence de l'esprit théologique, et trop souvent aussi de la philosophie, 
laquelle eut le tort grave de remplacer quelquefois l'amour de la sa- 
gesse par l'amour du syllogisme. 

Après avoir étudié Arnauld d'Andilly dans sa vie mondaine et sa vie 
de courtisan, M. Varin l’étudie dans sa vie de solitaire et nous le montre 
à Port-Royal continuant jusque dans ses dernières années, avec une 
ardeur toute juvénile, cette propagande janséniste qu'il avait faite avec 
tant d’habileté à la cour de la reine-mère, lorsqu'il sollicitait l'honneur 
d'élever Louis XIV. Pour d’Andilly, avoir la grace efficace, c'était par- 
tager les doctrines de Port-Royal, c'était se retirer au désert. Aussi 
presse-t-il le maréchal, par des lettres nombreuses, des envois de 
livres, des allusions détournées, d'accomplir ce pieux dessein; mais 
Fabert, qui était alors gouverneur de la principauté de Sedan, paraît 
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peu disposé à quitter la vie militaire pour la vie méditative. Il veut 
suivre jusqu'au bout, sans s’effrayer de ce qui l'attend au-delà du 
terme, cette voie périlleuse des combats dans laquelle il a marché avec 
gloire, et il avoue franchement, et même en ayant l'air de s'en féli- 
citer, sa profonde ignorance en matière de théologie. « Dieu, dit-il à 
d'Andilly qui le presse et le fatigue sans doute, Dieu n’a pas mis en 
moy les graces qu'il a versées si abondamment en vous. Ma vie a estez 
tempestueuze et agitée par les choses du monde ausquelles j'ay de jeu- 
nesse estez abandonnez. L'armée, où j'ay passé mon aage jusques à 
mon exil en ce lieu, n’en est pas un à former un homme au devoir d’un 
chrestien. Le monde néantmoins n'est pas se qui m’empesche; je le 
cognois à fond , et en ay un extrême mespris. Mais la vie dans laquelle 
j'ay estez engagé de jeunesse m'emporte à la mort, sans que mon es- 
prit puisse en changer le chemin. » 
D'Andilly ne se décourage point : il tient fort exactement le maré- 
chal au courant des nouvelles du parti janséniste; il lui envoie tout 
ce qui paraît contre les jésuites, y compris Les Provinciales. Fabert se 
maintient toujours dans un équilibre parfait, et, tout en déclarant qu’il 
ne comprend rien aux affaires religieuses, il émet sur ces affaires de 
fort sages avis. « C'est, monsieur, dit-il à d'Andilly, une chose si or- 
dinaire en France, qu'on néglige celles du devoir de sa profession pour 
discourir et se mesler mal à propos du faict d'autruy, que vous ne devez 
pas vous estonner que je me sois laissez aller à vous tesmoigner quel- 
que desplaisir du peu de soing que je veois aux prélatz de faire ce qu'ils 
doivent. Je n'ai par respect pour vous ozé passer jusques à leur chef 
{Alexandre VIT), qui nous avoit d'abord promis des choses que j'avois 
peine à me promettre d'une ame que je voyois sy fort esmeüe de son 
eslévation. Je suis mary extrêmement de ne m'être pas trompé, et de 
veoir l'églize pour long-temps sans les remèdes dont elle auroit be- 
soing. » La corruption des uns, l'indifférence des autres, l'égoisme du 
plus grand nombre, le besoin de disputer sur des subtilités lorsqu'il 
faudrait agir, telle est, suivant Fabert, la véritable cause des maux de 
la chrétienté. « Chascun , dit-il, cherche à profiter des biens dont re- 
gorge l'églize, et, en imitant Rome, l'on veut eslever ses nepveux. Dieu 
lui-mesme le souffre, ce qui est plus estrange, et qui souvent me mest 
dans un estonnement duquel j'ay peine à revenir. » L'indigne exploita- 
tion des fonctions publiques dans l'unique pensée de satisfaire des ambi- 
tions et des intérêts privés préoccupe vivement le maréchal; il en parle 
à diverses reprises, et à ce propos il laisse tomber ces belles paroles : 
« Quant à ce qui est des charges et dignités, je les crois establies pour 
servir le publicque, et que ceux qui les ont doivent se considérer comme 
valetz de ceux qu'ils croyent devoir leur obéir en tout. Cette pensée est 
toujours dedans ma teste, et je ne puis comprendre pourquoi elle n’est 
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pas toujours aussy dans celle des autres. Sy Dieu 1y avoit mises, les 
nepveux des papes y perdroyent, mais tout le monde s'en trouveroyt 
bien mieux. » D'Andilly ne voit pas de si haut. Il en revient sans cesse 
au Formulaire, aux intrigues des jésuites, aux affaires de Port-Royal, 
et, selon toute apparence, il avait fini par ennuyer Fabert, car celui-ci 
lui écrivit un beau jour : « Je sçay bien que de tous les hommes les 
théologiens sont les plus violens dans leurs passions, soit qu'ils crovent 
que, prétextant leurs emportements d'un saint zèlle, ils puissent en tirer 
autant d'honneur que les autres craignent de honte ne se modérant pas; 
ou que des gens qui penssent continuellement et travaillent à prescher 
pour persuader ce qu'ils se sont persuadez, ne soyent pas capables de 
suporter qu'ils ne soyent pas suivis avec aplaudissement ; ou soit qu'a- 
vec la science, l'orgueil se glise dans l'esprit de beaucoup de gens; 
tant y a que j'ay remarqué aux gens d'église savans et aux ministres 
parmi les huguenolz beaucoup plus de penchant au sang et à la cruauté 
que parmy les gens de guerre qui sont nourris dans le carnage, et dans 
l'opinion que non-seulement ils sont obligés par debvoir à fuer, qu'il y 
y a de l'honneur pour eux à le faire, et souvent nécessité pour conserver 
leur vie. Je vous advoue que concidérant cella j'ai estez estonné.…. Mais 
il y a encore tant d’autres choses à s'estonner dans la religion, qu'à 
mon advis il faut plustost admirer que Dieu les soufre que d'en parler. 
Lorsque la charité qui en est bannie y sera revenue, tout ira bien; car 
avec elle reviendra l'humilité qui en a estez chassée par ceux qui de- 
voyent l'y retenir. Un soldat a tord de parler de cette sorte; mais la pro- 
fession des hommes ne leur osle pas les sentimens que la nature leur 
donne pour la gloire de Dieu. » 

Les passages du genre de ceux que nous venons de citer sont nom- 
breux dans les lettres de Fabert recueillies par M. Varin. C'est partout 
le même bon sens, le même calme, la même sérénité de jugement; de 
tous les personnages que l’auteur met en scène, le maréchal, qui ne se 
piquait point cependant d'être savant, est, sans aucun doute, celui qui 
montre le plus de cœur et de raison, celui qui voit le mieux les choses, 
qui entend le plus sagement les vrais intérêts de la religion. Nous cite- 
rons encore, à l'appui de l'opinion que nous venons d'émettre, le frag- 
ment suivant relatif à un projet de guerre contre les Turcs, projet 
auquel Fabert s’attachait avec une sorte d'enthousiasme : « Il faut 
laisser, dit-il, toutes ces querelles qui ne font que mettre la foi en 
péril, et si l’on est en ardeur de combattre, au moins faut-il combattre 
les vrais ennemis, et ces vrais ennemis, ce sont les Tures. Ils nous ont 
ostez tout l'Orient et le Mydy. Ils nous viennent chercher dans l'Occi- 
dent. Leur laisser faire progrez en Dalmatie est les appeler dans 
l'Ilalie par l'estat de Venize. Ils sont forts. Le hazard leur peut donner 
pour chef un homme de vertu, qui, tournant ses armes contre nous, 
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ne trouvera de résistance aucune sy nous sommes en guerre comme 
nous estions l’année passée. Ceux qui sont esloignez d'eux ne font au- 
cun effort pour soutenir ceux qui leur sont voysins. Ils sont venus de 
loing. {ls nous ont ostez tous les saints lieux, la coste d'Afrique, la Grèce 
et la Hongrie, qui sont à présent leurs limites contre nous. S'ils les 
passent, jugez où ils seront, et ce qui restera de chrétiens pour leur 
faire barrière. » C'était là parler en chrétien et en profond politique, 
car c'était prévoir cetle insolente invasion des Turcs, dont le flot devait 
se briser, au pied du Saint-Gothard, devant le courage de ces gentils- 
hommes français, que le prince Eugène, comme le maréchal de Fabert, 
avait convoqués à la croisade. 

D'Andilly, toujours malheureux dans sa propagande janséniste, de- 
yait voir, après mille efforts, le valeureux soldat résister obstinément 
à la grace, comme il avait vu à une autre époque le célèbre réforma- 
teur de la Trappe, l'abbé de Rancé, lui glisser entre les mains. Fort 
heureusement le janséniste avait pour panser ses blessures théologiques 
deux baumes tout-puissans : l'amitié de M": de Sablé et l'amour du jar- 
dinage. Dévote au déclin de la vie, sans doute parce qu'elle avait été 
galante au debut, la marquise de Sablé, qui se délectait aux intrigues, 
comme dit Tallemant des Réaux, était janséniste ardente, et plus 
friande encore que janséniste, le diable s'étant chez elle retranché dans 
la cuisine. Quand les affaires du parti périclitaient, d'Andilly allait 
porter à son amie quelqu'une de ces trois cents variétés de poires qui 
faisaient l'orgueil de ses jardins. On oubliait alors le Formulaire jour 
les beaux fruits auxquels les jésuites eux-mêmes rendaient justice, et, 
grace à ces plaisirs innocens, d'Andilly, en rentrant dans la vie simple 
et commune, retrouvait çà et là ce calme et cette tranquillité qu'il avait 
si imprudemment immolés aux cinq propositions. 

La seconde figure qui s'offre à nous dans la famille des Arnauld est 
cel ardent polémiste qui excita et dirigea pendant cinquante ans la 
guerre du jansénisme, avec des qualités qui lui ont mérité de la part 
du grand siècle le surnom de grand, et aussi avec plus d’un défaut que 
fait oublier ce glorieux surnom. Le fait principal que met en lumière 
le livre de M. Varin, relativement au grand Arnauld, est l'acquisition 
de Nordstrand, île située près du Holstein, sur les côtes de la Baltique, 
et dans laquelle Port-Royal eut un instant le projet d'émigrer tout 
entier. Cette île, qui, dans le x siècle, comptait trente-trois paroisses, 
avait été une première fois envahie par les flots en l'an 1300; elle avait 
depuis subi de fréquentes inondations; les habitans avaient fini par 
l'abandonner entièrement, et, pour la repeupler, le duc Frédéric oc- 
troya, le 18 juillet 1652, une charte remplie de priviléges à quiconque, 
en s'emparant des terres de Nordstrand, voudrait les garantir, par des 
endiguemens, des invasions de la mer. L'une des clauses de cette charte 
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assurait aux catholiques une entière liberté de conscience. Cette clause 
tenta les jansénistes et les engagea, pour l'acquisition de l'île, dans une 
suite de spéculations où ils eurent tour à tour pour associés ou pour 
concurrens des banqueroutiers belges, des jésuites renégats, tels que 
Labadie, et la célèbre illuminée Antoinette Bourignon. Toute cette 
affaire, ténébreusement conduite, embrouillée d'intrigues et compli- 
quée de questions d'argent, n'a rien d'honorable pour ceux qui s'y 
trouvent mêélés, et l'on y voit, en 1684, les jansénistes entrer en pour- 
parlers avec les ennemis de la France. Pendant long-temps Port- 
Boyal était parvenu à soustraire ou à dissimuler ses vues, mais les 
confidentiels papiers d'Arnauld les révélèrent plus tard dans tout leur 
jour. « Ce double projet d'un établissement territorial et politique avait 
fait, dit M. Varin, sinon la terreur, du moins l'indignation des dix der- 
nières années de Louis XIV, et durant ces dix années M®* de Maintenon, 
c'est elle-même qui l'atteste, prolongea les soirées solitaires et mo- 
roses du monarque, alors au déclin de sa fortune, par la lecture des 
papiers saisis chez Quesnel. Ainsi, après les humiliations de chaque 
jour, le grand roi se retrouvait chaque soir en face de ces deux humi- 
liations sans égales : la veuve Scarron devenue reine, le jansénisme de- 
xenu potentat! » 

Quant aux fils et aux deux petits-fils d'Arnauld d'Andilly, leur his- 
toire prouve trop clairement que le zèle théologique et les vertus des 
sectaires ne s'accordent pas toujours avec les vertus de la famille, et que 
rien n’est plus dur que cet égoisme extra-terrestre qui, sous le nom de 
myslicisme, flétrit toutes les affections humaines et nous fait anticiper 
sur la mort pour oublier le monde et les vivans. Le beau rôle, dans la 
descendance de d'Andilly, n'appartient ni aux théologiens ni aux cour- 
tisans, mais aux soldats, qui gardent mieux que les autres le sentiment 
de l'honneur. Les théologiens sont, pour la plupart, en querelle avec 
leurs proches, soit pour une phrase de Jansenius mal comprise et mal 
commentée, soit pour une dette de quelques écus. Les courtisans, à leur 
tour, tels que le second marquis de Pomponne, renient, pour plaire au 
maître, toutes les traditions de leur famille et mème les plus simples 
prescriptions du devoir. En effet, lorsqu'après avoir une première fois, 
æn 1709, dispersé les habitans et confisqué les biens de Port-Royal, 
Louis XIV conçut la pensée impie d'exiler les morts qui reposaient dans 
le cimetière de l'abbaye, le marquis de Pomponne présenta au cardinal 
de Noailles un placet dans lequel il demandait au roi « de transporter, 
soit à Saint-Méry de Paris, où était la sépulture de ses ancêtres, soit à 
Pomponne, les corpsde ses parens qui avaient été ensevelisà Port-Royal, 
afin que sa postérité perdit la mémoire qu'ils avaient été enterrés dans 
un lieu qui avait eu le malheur de déplaire à sa majesté. » Louis XIV 
autorisa l'inhumalion, mais, comme il n'y avait poin de caveau pour 
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recevoir les cadavres, on les déposa provisoirement sur des tréteaux 
au fond des cryptes de Palaiseau. Ces cadavres y restèrent dix ans, 
et, pour qu’on les rendit à la terre, il fallut qu'un visiteur étranger, 
Leblanc, secrétaire d'état et ministre de la guerre sous Louis XV, fit 
observer au marquis de Pomponne que les restes de ses ancêtres con- 
raient risque d’être de nouveau dispersés, si l'église de Palaiseau avait, 
plus tard, pour curé quelque partisan du molinisme. Le marquis alors 
Jes fit inhumer, et on écrivit au bas de l'épitaphe, scellée sur la tombe, 
ces mots pleins d'amertume : Zandem requiescant ! qu'ils reposent enfin. 
En voyant plus tard les cendres du grand roi arrachées, par un peuple 
en délire, aux caveaux de Saint-Denis, les modernes jansénistes ont pu 
se demander si ce n'était pas Dieu lui-même qui avait appliqué au ca- 
davre royal la peine du talion. 

En parlant des Arnauld, comment oublier les femmes de cette fa- 
mille? Attachées obstinément à Jansenius sans trop savoir pourquoi, 
ces nobles pénitentes ne s’interrompent dans la prière que pour prati- 
quer les devoirs de la plus tendre charité et pour soutenir autour d'elles 
le courage de ceux dont elles partagent les doctrines et les persécu- 
tions. Nous admirons sincèrement ces grandes et austères vertus dont 
elles donnèrent tant de preuves, mais nous avouons pour notre part, en 
ce qui touche leur intervention dans les querelles dogmatiques, que 
celte intervention nous paraît une véritable anomalie. Elles ont été, il 
est vrai, entraînées sur ce terrain par l'amour même qu'elles portaient 
à leur famille, comme Héloïse avait été entraînée par Abailard vers la 
scholastique; mais la femme théologienne, comme la femme philo- 
sophe, nous semble violemment arrachée à sa vocation véritable, et, 
quand on assiste à distance aux luttes et, pour ainsi dire, aux crises 
nerveuses des saintes femmes de Port-Royal, on s'afflige de voir que 
la raison n'est pas là. Deux pages de Me de Sévigné, parlant de sa fille, 
nous paraissent infiniment supérieures à toute la correspondance de la 
mère Angélique. La femme janséniste touche parfois de trop près à la 
femme savante, pour que les tirades de Molière ne reviennent point à 
l'esprit. 

Jugé dans ses détails et au point de vue de l’érudition, le livre de 
M. Varin sur les Arnauld estune œuvre recommandable. Dans ce temps 
où l'improvisation a envahi les études historiques elles-mêmes, on y 
trouve deux qualités qui deviennent de plus en plus rares, cette patience 
pour les recherches, cette attention pour l'exactitude des faits, qui don- 
nent seules aux travaux d'érudition une valeur réelle. Tous les documens 
recueillis par M. Varin sont habilement mis en œuvre, le plan est ré- 
gulier, la forme sévère et châtiée; mais, en ce qui touche la conclusion 
générale et ce qu'on pourrait appeler la partie dogmatique du iivre, 
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nous nous séparons, en bien des points, des opinions de l'auteur, en 
leur rendant cette justice, qu’elles sont aussi modérées que sincères, et 
que, par la manière même dont elles sont présentées, elle restent tou- 
jours sur ce terrain de la discussion scientifique, où l'on aime à trouver 
des amis pour adversaires. 

Bien qu’il soit fort difficile de savoir précisément quelle est la véri- 
table doctrine de saint Augustin et même la véritable doctrine de l'église 
sur la grace, bien que les cinq propositions ressemblent plutôt à une 
énigme qu'à une définition, nous admettons volontiers que le jansé- 
nisme est hérétique, et, sur ce point, nous ne discutons pas; car, lors- 
qu'il s’agitde certaines nuances dans les opinions religieuses, on cherche 
en vain à savoir au juste où commencent et où finissent les mystiques 
domaines de l’orthodoxie, et ce n’est pas à nous qu'il appartient de 
poser les bornes qui séparent le royaume des élus du royaume des 
réprouvés. Toutefois on peut être hérétique et très vertueux; on peut 
scandaliser le curé de sa paroisse par des opinions hasardées et édifier 
ses voisins par sa charité et sa moralité; enfin, comme il n'y a, selon 
nous, entre l'Évangile et la théologie aucune espèce de rapport, on 
peut être à la fois un homme évangélique et un fort mauvais théolo- 
gien. C'est là, nous le croyons, l'histoire des jansénistes, et il nous 
semble que, pour les juger, M. Varin s'est placé trop exclusivement au 
point de vue catholique, au point de vue de l'orthodoxie. Sans doute il 
rend justice au caractère, au courage politique du grand Arnauld, à 
la charité, à l'énergie des femmes de cette famille, mais il se montre 
sévère à l'excès en ce qui touche leur participation aux affaires de leur 
secte et leurs efforts bien légitimes pour s'assurer quelques appuis au 
milieu des adversaires implacables dont ils étaient entourés. Il les 
voit, ce nous semble, beaucoup trop habiles et ne rend pas non plus 
suffisante justice au zèle qu'ils ont toujours déployé pour la réforme 
des mœurs, zèle qui, sans aucun doute, a contribué à les mettre en 
état d'hostilité avec la cour égoïste et licencieuse de Louis XIV, avec 
la politique toute mondaine de la cour de Rome , des prélats et des 
dignitaires de l'église. Nous ajouterons, pour notre part, qu'il faut aussi 
savoir quelque gré aux jansénistes d’avoir été franchement gallicans 
bien avant la déclaration de 1682 : on nous répondra peut-être que le 
gallicanisme n’est encore qu'une hérésie mitigée, ce qu'on appelle 
aujourd'hui, dans certains séminaires, un schisme constitutionnel ; 
mais, à ce compte, comment trouver un juste dans Israël? comment 
trouver dans le siècle de Louis XIV un seul docteur éminent sur lequel 
n’ait point soufflé l'esprit de révolte? Et, si nous damnons les Arnauld 
parce qu'ils ont refusé de signer le Formulaire, nous damnerons Fé- 
nelon parce qu'il a défendu l'oraison de quiétude, et Bossuet parce 
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qu'il a rédigé et signé les quatre articles. N'est-ce pas vraiment en 
semblable matière que le doute et l'indulgence sont le commencement 


de la sagesse? 
M. Varin, en montrant les Arnauld dans l'intimité de leurs relations, 


en découvrant certaines intrigues, certaines pratiques égoiïstes ou am- 
bitieuses du jansénisme, s'attache à prouver que les solitaires de Port- 
Royal n'étaient point à l'abri des reproches qu'eux-mêmes adressaient 
à leurs adversaires les jésuites. « On a dit tant de mal des jésuites, 
écrit-il dans son introduction, et le roman en a tant inventé, que sur 
leur compte il ne doit plus guère rester d'inconnu que du bieu; » et, 
quelques lignes plus loin, il ajoute : « La cause principale du discrédit 
des jésuites, le fait est notoire, c'est la persévérance qu'a mise le jan- 
sénisme à leur attribuer en masse les opinions et les actes de quelques- 
uns d'entre eux, actes et opinions la plupart du temps condamnables, 
mais condamnés avant tout par la société dont faisaient partie leurs 
auteurs. » Que les Arnauld et leurs frères en Jansenius n'aient point 
toujours pratiqué comme ils l'auraient dû la charité, l'humilité chré- 
tiennes; qu'ils aient souvent apporté dans la discussion la haine et la 
mauvaise foi; qu'ils aient calomnié leurs adversaires, qui, du reste, ne 
restaient point en arrière avec eux, c'est ce qu'on ne peut contester. 
Ils étaient hommes, et de plus hommes de lettres et théologiens. Que 
la compagnie de Jésus, à son tour, ne soit point responsable des opi- 
uions de quelques-uns de ses membres, c'est aussi l'avis d'un homme 
dont le témoignage en cette matière ne sera point suspect; c'est l'avis 
de Voltaire, qui s'exprime ainsi à ce sujet dans le Siècle de Louis XV : 
« On attribuait adroïtement à la société les opinions extravagantes de 
plusieurs jésuites espagnols et flamands; on les aurait déterrées aussi 
bien dans les casuistes dominicains ou franciscains, mais c'était aux 
seuls jésuites qu'on en voulait. On tâchait de prouver qu'ils avaient un 
dessein formé de corrompre les mœurs des hommes, dessein qu'aucune 
secte, aucune société n'a jamais eu et ne peut avoir. » Rien n'est plus 
juste; mais il ne s'ensuit pas que, dans l'affaire du jansénisme, le beau 
rôle appartienne aux jésuites, et il nous semble que, lorsqu'on veut les 
défendre, ce n’est ni dans la France du xvu: siècle ni dans celle du xvime 
qu'il faut chercher des élémens pour leur justification. Les jésuites ont 
été grands lorsqu'au milieu des agitations du xvr: siècle, ils disputgient 
à Luther et à Calvin l'Europe catholique, rangés comme des séldats 
autour de l'un des plus héroïques aventuriers de la foi. Disons plus 
encore, ils ont rendu à la France un service signalé en contribuant à 
la sauver de l'hérésie, dont le triomphe eût détruit cette œuvre de notre 
uuilé nationale, si péniblement élaborée dans le cours du moyen-âge, 
unité que le calvinisme eût inévitablement anéantie pour y substituer 
ne organisation princière semblable à celle de l'Allemagne. Is ont 
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été grands lorsqu'ils ont porté aux limites du monde les lumières de 
l'Évangile et de la civilisation; mais, à côté des martyrs, il y eut bientôt 
les intrigans : l'ambition du pouvoir et de la richesse remplaça l'ardeur 
du prosélytisme, et c'est moins pour avoir prêché une morale relâchée 
que pour s'être faits les auxiliaires du pouvoir absolu, que les jésuites 
ont soulevé contre eux tant de haines. En s’alliant avec la politique, ils 
ont donné prise à toutes les récriminations des partis, et c'est comme 
corps politique et non pas comme ordre religieux qu'ils ont encouru 
l'animadversion des peuples. A la cour de Louis XIV, le rôle de ceux 
qui ont approché le monarque a été véritablement indigne; ils ont avili, 
égaré la vieillesse du grand roi, et l'histoire n’a que trop bien confirmé 
ce jugement sévère, mais juste, porté par la duchesse d'Orléans, prin- 
cesse palatine et mère du régent, sur les confesseurs jésuites du mo- 
narque: « Avant que la vieille, dit la duchesse en parlant de Me de 
Maintenon, eût de la puissance, l’église de France était très raisonnable. 
C'est elle qui a tout gâté en favorisant les sottises et les superstitions, 
telles que le rosaire et autres choses. Quand il se présentait des hommes 
raisonnables, la vieille et le confesseur les faisaient emprisonner ou exi- 
ler. Ces deux personnages sont la cause de toutes les persécutions qu'on a 
fait subir en France aux réformés et aux luthériens. Le père La Chaise 
aux longues oreilles a commencé cette belle œuvre, et le père Letel- 
lier l’a achevée. C'est ce qui a ruiné la France de toutes manières. » 

Cette dernière remarque est rigoureusement vraie. Les jésuites n'ont 
pris aucune part au bien qui s’est fait dans l'ordre religieux pendant le 
règne de Louis XIV. Ils n'ont fait que réveiller l'esprit de persécution 
pour aboutir à la révocation de l’édit de Nantes, comme les jansénistes 
réveillaient l'esprit de controverse pour aboutir au diacre Pâris et aux 
folies du cimetière Saint-Médard; mais fort heureusement chez nous le 
sentiment religieux, comme la pensée philosophique, va droit aux ap- 
plications, et le mouvementimprimé par saint François de Sales et saint 
Vincent de Paul se continua au milieu des disputes et des persécutions. 
Il y a, de ce côté, à partir de la fin du xvr: siècle, comme une sorte de 
renaissance de la charité, renaissance qui se manifeste surtout par 
l'établissement de nouveaux ordres, basés presque tous sur le travail, 
l'instruction des enfans, le soin des pauvres et des malades. Enfin, c'est 
d' part dans les rangs inférieurs du clergé séculier, de l'autre dans 
lésôrdres charitables, tels que les carmélites de sainte Thérèse et les 
sœurs de saint Vincent de Paul, qu'il faut chercher, au}xvur siècle, la 
véritable tradition chrétienne. 

IL est encore un point sur lequel nousfne partageons pas l'opinion 
de l’auteur de la Vérité sur les Arnauld. Selon M. Varin, les esprits amis 
du progrès intellectuel, tel qu'il s’accomplit aujourd’hui, peuvent ré- 
clamer la part du jansénisme dans la révolution de 1789. « Le jansé- 
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nisme, dit-il, partisan du libre examen au xvur: siècle comme la réforme 
l'avait été au xvi*, comme la philosophie le fut au xvim:, est l’une des 
trois grandes phases de l'émancipation intellectuelle durant les trois 
derniers siècles, et l'acheminement transitoire d'une négation res- 
treinte à une négation absolue de l'autorité dans les temps modernes. » 
Cette manière de voir, qui est en général celle de l'école historique con- 
temporaine, nous paraît, en ce qui touche le jansénisme et la réforme, 
très contestable. De quelle autorité veut-on parler d'abord? Est-ce de 
l'autorité divine, de l'autorité des papes, de celle de l'église ou de celle 
des rois? Il faut commencer par faire nettement la distinction comme 
le moyen-âge lui-même l'avait faite. Or, s'il s'agit de l'autorité des 
papes, il faut remonter beaucoup plus haut que Luther et Calvin; il en 
est de même de l'autorité temporelle de l'église; enfin, s'il s'agit de l'au- 
torité politique, de l'ordre social renversé par la révolution de 89, je 
cherche en vain comment Luther, Calvin et le jansénisme peuvent 
avoir quelque chose à réclamer dans la déclaration des droits de 
l'homme. Étrangers, quoi qu'on en ait dit, à toute idée d'émancipation 
politique, les réformateurs auraient eu grand’ peine à faire sortir d'une 
négation théologique la notion d'un droit. Cette autorité souveraine, 
cette infaillibilité dont ils dépouillaient Rome, ils la réclamaint impé- 
rieusement pour eux-mêmes. Cette raison, dont ils proclamaient l'indé- 
pendance vis-à-vis du pape, ils la plaçaient sous la tyrannie de la Bible, 
et certes, ce n’est point dans la Bible qu'ils auraient trouvé la liberté po- 
litique. Ne faisons donc point aux théologiens des derniers siècles, qui 
ne sont après tout que les rhéteurs du christianisme et qui n'ont fait le 
plus souvent qu'altérer le sublime esprit de l'Évangile, plus d'honneur 
qu'ils n'en méritent. Si nous voulons trouver les véritables précurseurs 
de la liberté moderne, remontons aux premiers âges de l'église; cher- 
chons-les parmi ces évêques des Gaules qui déclaraient que les hommes 
ne sont serfs que de Dieu, et qui affranchissaient leurs esclaves en les bé- 
nissant; cherchons-les dans les actes de ce toncile de Paris qui, déjà en 
829, posait les limites de l'autorité de l'église et de l'autorité des rois; 
cherchons-les dans ces bourgeois du xu: siècle qui faisaient de leur ville 
et de leur banlieue une sorte de champ d'asile inviolable; dans les 
parlemens, toujours prompts à défendre l’ordre contre toutes les vio- 
lences, celles des rois, de l'église ou du peuple; dans les états-gémégaux, 
qui parlèrent souvent au xv° siècle comme on parlait en 89; cherëkons- 
les surtout dans ces sentimens inépuisables de la justice et du droit qui 
éclatent à toutes les époques de notre histoire, sentimens qui se ma- 
nifestaient dans la nation comme une révélation instinctive de la di- 
gnité humaine, et qui furent compris et respectés par les rois comme 
la meilleure garantie de leur sécurité et de leur puissance. 
Cu. LouanDre. 
TOME XX. 47 
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COLONISATION MILITAIRE 


EN AUTRICHE ET EN RUSSIE. 


Eïinige Worte über dieR ussischen mililar-Kolonien im vergleiche mit der K.-K. Gsterreichishen 
militàr-Grenze und mit allgemeinen Betrachtungen darüber, 
von Carl Freiherrn V. Pidoll zu Quintenbacb. ! 


I. 


Les colonies militaires de J'Autriche et de la Russie ont, depuis quelque 
temps, attiré l'attention de la France. On a pensé que l'histoire et la situation 
actuelle de ces établissemens pouvaient nous offrir des documens précieux 
dans l'étude des questions que soulève notre colonisation de l'Algérie. Cepen- 
dant, si les colonies militaires de l'Autriche et de la Russie méritent de nous 
occuper à ce point de vue, c'est moins pour l’ensemble de l’organisation que 


Marques mots sur les colonies militaires de la Russie, comparées aux colo- 
nies militaires de la frontière autrichienne, suivis de considérations générales. 
Vienne, 1847. — Outre les renseignemens puisés dans cette curieuse publication et 
complétés par des recherches faites sur les lieux, nous avons emprunté à la Statistique 
de la Hongrie de M. Fényes quelques notions intéressantes sur la situation des diffé 
rentes races qui sont soumises au régime de la colonisation militaire en Autriche. Cette 
Statistique, écrite en magyar, a été récemment traduite en allemand sous le titre de 
Statistik des KHœnigreichs Ungarn. 
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pour quelques dispositions administratives. Si nous voulons coloniser militaire- 
ment sur la frontière méridionale de la France africaine, ces deux pays ont 
peu d'enseignemens à nous donner; c'est à nous de tirer de notre propre fonds 
æ qui convient et à l'esprit de notre pays et aux circonstances sociales particu- 
lières à notre nouvelle conquête. Il importe donc de bien préciser le rôle des 
institutions militaires créées par la politique autrichienne et par le despotisme 
des tsars, afin de prévenir les erreurs où nous pourrions être entrainés par 
quelques similitudes plus apparentes que réelles. 

Si nous avions à toute force besoin d'exemples, peut-être en trouverions-nous 
de plus directs et de plus profitables dans les essais de colonisation civile tentés 
sur quelques points de la Russie méridionale, du Pruth à la mer d’Asof, et plus 
anciennement en Hongrie. La Hongrie n’a jamais possédé toute la population 
qu'elle pourrait nourrir, et, dans de certaines régions, elle présente encore de 
vastes steppes presque sans villages et sans culture. Les Allemands ont cherché 
de bonne heure à s’y établir, et y ont fondé, particulièrement sous le nom de 
Saxons et de Zipses, des colonies florissantes; ils ont aussi poussé plus loin vers 
l'est, dans la Russie méridionale, où un sol fécond et des concessions impor- 
tantes les appelaient en grand nombre. Quelques tribus illyriennes de la Bul- 
garie ou du Montenegro, fuyant l'oppression turque, se sont jointes à ces 
émigrations de familles allemandes, et ont été accueillies avec une grande 
bienveillance par les gouvernemens russe et autrichien. 

Les villes saxonnes de la Transylvanie, principauté détachée de la Hongrie, 
sont arrivées, après plusieurs siècles, à un assez haut degré de prospérité agri- 
sole et commerciale. Toutefois elles doivent cette prospérité autant peut-être aux 
priviléges féodaux qu’elles ont obtenus qu'à leurs libertés municipales. Les Alle- 
mands qui ont été admis dans les villages hongrois à titre de simples paysans, aux 
conditions de la législation du pays, n'ont d'autre avantage aujourd'hui, sur les 
populations primitives, que celui d’une aisance un peu plus grande, acquise 
par une activité plus soutenue et de meilleures traditions de travail. 

En Russit, où la colonisation civile est plus récente, puisqu'elle date du siècle 
dernier, les concessions de terrain ont été faites avec plus de régularité. L'ex- 
ploitation agricole et l'accroissement de la population, tel était le but spécial 
que l’on se proposait. Ces colonies ont réussi, grace aux grandes facilités que la 
nature et le gouvernement ont offertes à la fois aux propriétaires libres ou no- 
bles. Intéressés par des dons énormes, dont plusieurs ne s'élevaient pas à moins 
de quarante mille décétines (1), aidés par des prèts considérables faits sur la ga- 
rantie morale d’une application directe de ces avances au bien concédé, les co- 
lons privilégiés de la Russie méridionale ont su exploiter avec intelligence les 
avantages d'une telle situation. Une seule circonstance entrave leurs efforts : 
c'est la constitution de la propriété corvéable, qui, restreinte à cinquante ou 
soixante décétines, est en outre communale, suivant les anciens principes de la 
législation slave. Cette communauté et cette immobilité de la terre paralysent 
nécessairement l’activité individuelle des paysans et réagissent fatalement sur 
la prospérité naissante de la contrée tout entière. Ce vice à part, la colonisation 
civile de la Russie méridionale fait honneur à la munificence intelligente des 


{1) La décétine vaut un peu plus d'un hectare. 
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tsars. Si le succès n’est point complet, du moins les résultats obtenus sont-ils 
satisfaisans (1). 

Bien que les colonies militaires des deux empires, plus connues que leurs co- 
lonies civiles, offrent un plus grand intérêt pour notre curiosité politique, elles 
n'ont point pour nous la même importance économique. Dans ces vastes fonda- 
tions qui ont rendu naguère d'éminens services à l'Autriche, et dont la Russie 
est fort éprise, on s’est proposé de part et d'autre un but distinct. L'Autriche a 
colonisé sur ses frontières, pour les mettre en état de se défendre elles-mêmes 
contre les agressions incessantes des Tures; la Russie a colonisé pour fortifier 
son système militaire, sans faire peser de nouvelles charges sur ses revenus. 

Pierre-le-Grand, à qui remontent toutes les traditions de la Russie moderne, 
avait, il est vrai, conçu la pensée d'institutions militaires destinées à protéger 


(1) Nous avons sous les yeux un document inédit sur cette colonisation civile, beaucoup 
moins connue en Europe que la colonisation militaire. Voici d'après cet écrit, dû à un 
agent ciplomatique étranger qui a résidé plusieurs années dans la Russie méridionale, 
les obligations qui ont été imposées par le gouvernement aux grands concessionnaires, 
et les avantages qu'il leur a faits : « Ils devaient élever dans un temps donné un nombre 
d'animaux domestiques déterminé d'après l'étendue de leur propriété. Ainsi, à l'expiration 
d'un terme de dix ans, ils devaient présenter un cheval ou une pièce de bétail adults 
pour chaque portion de terrain de dix dérétines, ou une brebis de race fine par chaque 
décétine. Si cette condition était remplie, le concessionnaire recevait un acte de pro- 
priété valable pour quatre-vingt-dix ans; si la même industrie était continuée cinq ans 
de plus, l'acte de propriété devenait définitif, et le concessionnaire pouvait disposer de 
son bien à sa guise; mais si au bout de dix ans les conditions restaient sans exécution, 
la terre devait faire retour à la couronne, et le eoncessionnaire était tenu à une indemnité 
pour le bénéfice de ses dix ans d'occupation. » L'auteur ajoute qu'il n'a connaissance 
d'aucun exemple de terres revenues ainsi à la couronne. « Cette obligation de l'élève des 
bestiaux est, continue-t-il, une des principales eauses de la prospérité des grands conces- 
sionnaires. Un capitaine, qui avait reçu en 1796, par la faveur de son général, une pro- 
priété de douze mille déeétines, et qui l'eût volontiers eédée alors pour 10,000 francs, 
possédait en 1826 4,000 moutons, 800 chevaux, 1,000 pièces de bétail, 150 familles de 
paysans, et une vingtaine de mille francs en argent... Quant aux concessionnaires non 
nobles, qui sont en très grande majorité des Ctrangers allemands ou bulgares, ils ont 
reçu du gouvernement d'abord une légère somme pour leurs frais de voyage, des mai- 
sons, du bétail et des instrumens de culture. La valeur de ces dédommagemens et de 
ees avances pouvait s'élever à 1,200 francs par maison. Le gouvernement accorda quinte 
ans pour le remboursement sans intérêt, lequel dut se faire à partir de ce terme par 
sommes annuelles de 28 franes 55 centimes. » 

Les élablissemens coloniaux de la Russie méridionale ont une administration «péciale 
qui porte le nom de Comptoër des eolonies. Les affaires se traitent dans la langue des 
colons, et les actes sont ensuite traduits en russe pour l'usage du gouvernement. Une 
société d'agriculture, fondée depuis vingt ans à Odessa, publie un bulletin en langue russe 
et un journal en allemand pour les colons, sous la protection et avec le concours de l'admi- 
nistration des domaines. Cette société a pour but de rechercher le système de culture le 
mieux approprié à un sol vierge et à un climat capricieux. « Et la méthode pratiquée par- 
tout avec succès, est-il dit dans le mémoire que nous avons cité, se réduit à trois grands 
principes : labourer à toute la profondeur possible, semer tôt et semer clair. » L'auteur 
de cet écrit pense que les procédés d'exploitation et de eulture employés dans les steppes 
de la Russie méridionale pourraient l'être avec le même avantage en Algérie. 
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son empire, au midi et à l’est, contre les Tartares et les Turcs : il avait même 
organisé les Cosaques du Kouban pour le service armé de la frontière. Son con- 
tinuateur le plus heureux et le mus fidèle, Catherine IL, en fit de mème avec les 
Cosaques Zaporogues; mais ce n'est point de ces premiers essais que sont nées 
les colonies proprement dites, établies depuis trente années seulement dans le 
nord et dans l'ouest. Celles-ci furent créées par l'empereur Alexandre. IL avait 
songé dès 1810 à doter son empire de véritables colonies militaires; mais il ne 
comprit toute l'importance de semblables établissemens qu'en 1814, lorsqu'il eut 
apprécié par ses yeux et reconnu sur de glorieux témoignages les mérites des 
colonies militaires de l'Autriche. La création de l'empereur Alexandre n’a encore 


pu, on le comprend, porter que ses premiers fruits. 

Quant aux colonies de l'Autriche, elles ont une histoire, et on a pu les juger 
sur leurs actes dans toutes les guerres de ce pays contre la France. La consti- 
tution qui les régit actuellement date de 4807. Cependant clles avaient, dès le 
commencement du xvimf siècle, une existence régulière, ct avant mème cette der- 
nière époque, avant de recevoir une consécration officielle, une législation à peu 
près uniforme, elles existaient par la force des choses, d’où elles tirent principa- 


lement leur origine. 

Dans le moyen-âge, les populations fixées à l'extrémité orientale de la Tran- 
sylvanie, les Sicules ou Szeklers, tribu de race magyare, remplissaient la fonc- 
tion spéciale de gardes des frontières. Les incursions armées auxquelles la Hon- 
grie se vit de plus en plus exposée à mesure que les Tures s'approchèrent 
davantage de l'Europe, obligèrent d'autres tribus à s'organiser de la mème 
façon et pour le même objet. D'ordinaire elles obtenaicnt de la royauté des pri- 
viléges, des chartes, en récompense des services continuels qu'elles rendaient 
au pays. Lors donc que l'Autriche, devenue maîtresse de la Hongrie, entreprit 
de coloniser dans de grandes proportions, elle avait sous la main tous les maté- 
riaux et elle n'eut besoin que de les coordonner. Ainsi, à les envisager dans 
leurs développemens historiques, les colonies de l'Autriche semblent plutôt 
l'œuvre de la nécessité que de la délibération. Il est à remarquer aussi que la 
destination primitive de cette institution a changé, par suite des événemens mèmes 
qui ont déplacé la puissance et le danger des agressions en Europe. Les Turcs, 
contre qui la colonisation était dirigée, ont cessé d’être redoutables; le brigan- 
dage mème est devenu un fait exceptionnel, ct, dans l’état nouveau des choses, 
les colonies militaires ne peuvent plus être considérées par l'Autriche que comme 
un moyen économique de recrutement pour l'armée. Elles finissent justement 
par où les établissemens coloniaux de la Russie ont commencé, et c’est pour- 
quoi elles ont pu leur servir de modèle. 

Cependant si la Russie, en fondant ses colonies militaires, a pu s'éclairer par 
l'étude des établissemens autrichiens, celle n'a point songé à se renfermer dans 
une imitation pure et simple; elle ne l'aurait pas pu, car elle ne disposait point 
d'une population militaire toute prète, et elle ne l'aurait pas voulu, car elle eût 
été forcée d'accorder aux colons des libertés très peu étendues sans doute, mais 
néanmoins incompatibles avec les principes sur lesquels repose la société russe. 
Cela constitue entre les deux institutions une différence très considérable, qui en 
a engendré naturellement beaucoup d'autres dans les détails de la législation 
et de l'administration. Et vraisemblablement la différence encore plus considé- 
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rable qui existe dans la condition politique des deux pays assure aussi à leurs 
colonies un esprit, un rôle bien distincts et des destinées très diverses. 


II. 


Les confins militaires de l'Autriche, qui s'étendent de l'Adriatique jusqu'aux 
principautés moldo-valaques, se divisent en six colonies, celle de Carlstadt, celle 
du ban de Croatie, celle de Warasdin , celle de la Sirmie, celle du banat de Te- 
mesvar, enfin celle de la Transylvanie. Ces colonies ne sont point disposées régu- 
lièrement sur la frontière austro-turque : celle de Warasdin, par exemple, en 
est à plus d'une journée de marche, et celle de la Transylvanie est éparpillée sur 
le territoire à des distances plus grandes encore du cordon militaire. Les colo- 
nies se sont établies primitivement sur les points les plus menacés et les plus fa- 
vorables à la défense, et, comme elles tiennent au sol par des intérêts profonds, 
elles n'ont point avancé au sud avec les frontières de l'empire. Par leur position 
géographique, elles sont toutes comprises dans la circonscription territoriale des 
royaumes annexés de Hongrie et de Croatie et de la principauté de Transylvanie, 
Placées sous l'administration directe du pouvoir central, elles ne participent 
point au régime constitutionnel de ces trois pays; mais elles sont formées comme 
eux de populations très distinctes : il y a des régimens illyriens (croates), — 
allemands, — roumains (valaques), — szeklers. La race illyrienne et la race 


roumaine y dominent. 

L'esprit qui a présidé à l’organisation législative de ces colonies est féodal; 
mais il prend son point de départ dans le système de la sujétion (Unterthà- 
nigheit), non dans celui du servage. C'est la législation hongroise d'à présent 


accommodée aux convenances d'une institution avant tout militaire. L'état est 
le seigneur terrien; c'est de l’état que le colon tient sa terre, c'est envers l'état 
qu'il s’oblige; le service militaire est la principale de ses prestations. Les mar- 
ques de la féodalité sont restées très visibles dans la colonie transylvaine, dont 
les divers régimens sont szeklers ou roumains. C’est ainsi que, chez les Rou- 
mains, les colons se trouvent partagés en nobles et non nobles : les uns possè- 
dent au mème titre que les nobles de la Hongrie; les autres sont simpleraent 
usufruitiers de l’état. Quant aux Szeklers, ils ne possèdent point comme tenan- 
ciers, mais comme conquérans; seulement leurs terres forment des majorats ina- 
liénables. 

Dans les autres colonies, les lois sont moins confuses; les terres y sont de deux 
espèces, et se distinguent en fiefs et en acquêts. L'acquêt n’a point d’étendue 
fixée; mais le fief a ses limites qui varient de vingt-quatre à trente arpens (1), les 
prairies non éomprises. Une ferme complète se divise régulièrement par quart, 
moitié ou trois quarts. 

La population est partagée par familles; toute famille se compose nécessaire- 
ment de plusieurs membres aidés de manœuvres, de telle sorte que les uns puis- 
sent cultiver pendant que les autres remplissent leurs obligations militaires, 
Lorsque plusieurs familles possèdent moins qu'une ferme complète, elles se réu- 
nissent en une association dont tous les membres, les manœuvres exceptés, ont 
les mèmes droits sur la propriété commune. En s’associant, ils choisissent un 


(1) L'arpent est de 1,600 toises carrées. 
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pêre : c'est le plus âgé d’entre eux, à moins qu'il ne soit désigné pour le service 
militaire. Si le père est marié, sa femme est de droit la mére, sinon ce droit re- 
vient à la plus âgée des femmes de la communauté. Le père est chargé de veiller 
au maintien du bon ordre, des bonnes mœurs et de l'économie; il distribue aussi 
le travail entre les membres de la famille; il prend soin de la récolte et de la 
vente des produits. S'il s'agit d'intérêts graves, de questions de propriété, de 
mutations, de contrats, de prêts, il rassemble et consulte ses associés; la ma- 
jorité décide. La mère surveille les travaux des femmes et les affaires d'économie 
domestique. Dans le partage des bénéfices, le père et la mère prennent une 
double part; les autres associés ont une seule part égale pour tous. Celui qui est 
sous les armes, présent ou absent, a aussi la sienne. 

Une ferme possédée par une seule ou par plusieurs familles prend le nom 
de Gren:haus (maison-frontière). En temps ordinaire, chaque maison entre- 
tient un homme tout équipé pour le service actif, qui consiste principalement 
dans la garde du cordon-frontière. Le gouvernement fait les frais des armes, 
des munitions, des buffleteries, à quoi il joint une paire de souliers par an. Si 
le colon en activité campe hors de la colonie, il a droit à la solde et à la nour- 
riture des troupes de ligne. En temps de guerre, il reçoit de plus un équipe- 
ment. La maison obtient sur l'impôt de l'année une déduction de douze florins 
durant le service de son soldat dans l’intérieur de la colonie, de six florins dutant 
le service de campagne, et, dans ce dernier cas, elle est gratifiée par surcroit 
d'une nouvelle déduction de douze florins pour celui qui fait le service à l'in- 
térieur pendant que l'autre combat sous les drapeaux. 

Les corvées que toute maison doit à l'état sont réglées sur l'étendue de la pro- 
priété. Chaque arpent de terre labourable ou de prairie oblige annuellement le 
propriétaire à une journée de travail manuel ou à une demi-journée d'un homme 
avec un attelage. L'impôt se règle aussi d’après cette base. Cependant il n'est 
point absolument le mème dans toutes les colonies ni dans tous les régimens de 
chaque colonie; il varie suivant la qualité du sol. La moyenne est d'environ 
vingt creutzer par arpent, à l'exception des vignobles, qui paient davantage 
pour un revenu aussi plus considérable. Le produit de l'impôt est affecté. 
comme les corvées, à l'entretien du service public dans les colonies. Les pro- 
priétés de toute nature sont héréditaires avec les obligations qui y sont attachées. 
Les filles sont aptes à succéder, à la condition qu'elles épousent dans les deux 
ans un colon capable de remplir ses charges militaires; sinon elles sont forcées 
de vendre. A défaut d'héritiers, les terres font retour à l’état, qui en dispose à 
son gré. 

En Transylvanie, chez les Szeklers, dotés d’un droit de possession beaucoup 
plus étendu en principe, bien qu'ils ne puissent ni tester ni vendre, ce sont les 
voisins qui héritent; la terre ne retourne jamais à l’état. Dans les régimens rou- 
mains de la principauté (1), les terres qui n’appartiennent point à des colons 
nobles sont en ce point gouvernées par la loi des colonies hongroises et croates. 
Toutefois les fermes se divisent et se subdivisent sans règle fixe; il n'existe 
point là d'associations constituées, du moins en vue de la possession en commun. 

(1) TN ne faut pas oublier qu'il y a aussi des Roumains en Hongrie et dans les colonies 
hongroises, Par exemple, dans la colonie du banat de Temesvar, il y a un régiment rou- 
main; il est sur le même pied que les autres régimens de la Hongrie. 
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Enfin, pour les questions de propriété, les populations relèvent des juridictions 
ordinaires du pays, tandis que les frontières croates et hongroises sont placées, 
mème pour leurs intérêts sociaux les plus minimes, sous la juridiction de l'auto- 
rité militaire. C’est ainsi que la colonie transylvaine conserve encore l'empreinte 
des origines çonfuses d'où elle est sortie. A part ces différences de détail, toutes 
les colonies se ressemblent par le principe et par le but de l'institution mème. 

Les effets de cette législation sont généralement salutaires et progresifs. Le bien- 
être est plus grand dans les colonies militaires que tout à côté, en Hongrie. Là, 
point de mendicité ni de vagabondage. Les maisons sont bâties proprement, bien 
éclairées, quelquefois meublées avec recherche. Les vergers, les vignobles, toute 
la campagne annonce une culture avancée. Les routes sont en beaucoup d'endroits 
aussi bien tenues que les plus belles routes de l'archiduché de la Styrie et du 
Tyrol, et l'on sait que celles-ci peuvent être comparées sans désavantage aux 
meilleures et aux plus hardies en Europe. On remarque à chaque pas cette con- 
dition satisfaisante des colonies militaires, lorsque, venant du cœur de la Hon- 
grie, on traverse Peterwardein pour arriver par Carlowitz et Semlin à Belgrade. 
A la vue de ces villages disposés avec plus de régularité, de ces campagnes peu- 
plées de paysans mieux vètus et plus heureux, de ces routes savamment con- 
struites, on se croirait revenu en pleine civilisation. Si pourtant, au lieu de 
franchir le Danube à Semlin, on suit la rive gauche du fleuve le long du banat 
et de la Transylvanie méridionale jusqu'aux limites de la Moldo-Valachie, on 
verra que tous les régimens ne sont point dans une situation aussi prospère que 
ceux de la Sirmie. La grande servitude et l'effroyable misère qui pèsent sur la 
race roumaine de la Transylvanie étendent leur influence sur les régimens rou- 
mains et mème sur les régimens szeklers, placés moins bas que ceux-ci parmi 
les classes agricoles de la principauté. 

La révolution sociale qui s’acomplit en ce moment en Autriche donnera une 
nouvelle impulsion à la richesse des colonies. Quant à la condition morale de 
ces établissemens, elle entre aujourd'hui dans une phase imprévue et digne de 
la plus sérieuse attention. Le lien des races, de la langue ct de la religion unit 
étroitement la population des colonies militaires aux populations de la Croatie, 
de la Hongrie et de la Transylvanie. Le voisinage ou mème le contact de tous les 
jours, fort souvent la parenté, entretiennent ces précieux rapports. La diversité 
des législations n’y peut nuire en rien. Or, les idées de nationalité qui agitent 
aujourd’hui les trois grandes races illyrienne, magyare, roumaine, sont venues 
imprimer à ces sentimens une direction systématique. Le mouvement politique 
a pénétré jusqu’au sein des colonies militaires. Les chefs des partis et tous ceux 
qui ont souci de la chose publique ont promptement compris quel fort appui ils 
pourraient trouver là; écrivains ou hommes d'action, ils n'ont point épargné 
les caresses à ces mâles populations qui ont fait dans les dernières guerres de 
l'Europe l'honneur des Illyriens, des Roumains et des Magyars. Les Illyriens 
comptent pour 800,000 ames environ sur les 1,200,000 qui forment toutes les 
colonies. Les Roumains y figurent pour plus de 200,000, Les Magyars sont moins 
nombreux; le chiffre de leurs colons ne dépasse guère 100,000. Les trois races, 
qui constituent aussi trois partis très distincts, ont rivalisé d’ardeur, dans le 
débat des questions politiques, pour attacher respectivement à leur cause les 
régimens qui les représentent, et le succès a répondu à leurs efforts. Elles 
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s'adressaient d’ailleurs à des populations qui, soumises à un régime excep- 
tionnel assez rigoureux, ont néanmoins conservé ou acquis toutes les habitudes 
de liberté par lesquelles les paysans de la Hongrie se distinguent eux-mêmes 
des paysans des provinces non constitutionnelles de l'Autriche. Si restreints que 
puissent être les droits dont jouissent ces colons, si peu qu'ils les aiment, ils les 
connaissent et ils se plaisent à en parler. Deux nobles hongrois n'entrent point 
en conversation sans qu'il ne s’y mêle promptement quelque question de poli- 
tique ou de procès plaidé , en litige ou prévu. Les classes agricoles ont pris leur 
part de cette humeur processive, et, toute proportion gardée, le mème goût du 
droit. Ainsi en est-il également dans les colonies militaires : leur législation a 
été traduite dans leurs idiomes nationaux, et tout chef de maison sait au plus 
juste ses devoirs, ses obligations, ses priviléges. Si l'arbitraire pouvait s’intro- 
duire dans l'administration, chacun serait en mesure de protester le code en 
main. 

Les agitateurs politiques étaient donc sûrs de se faire écouter des colonies 
quand ils viendraient les entretenir de questions de races et de droit muni- 
cipal. Nationalité, légalité, tout cela les intéresse fort. Les officiers, qui sont 
en très grand nombre de la race des colons, ne manquent point à cet égard de 
complaisance; ils sont eux-mêmes associés à toutes les espérances d'avenir qui 
germent sur chaque point du sol hongrois. Ils reçoivent et lisent les journaux 
illyriens ou magyars d’Agram ou de Pesth, la Gazette transylvaine de Crons- 
tadt, organe de l'intérèt roumain, et la mème liberté de parole qui étonne 
partout le voyageur en Hongrie règne aussi parmi eux. Qu'est-ce à dire, et que 
doit-il sortir de là? Les événemens seuls pourront nous l'apprendre; mais il 
est certain, dès ce moment, que les colonies militaires de l'Autriche tendent à 
se poser comme les gardes nationales de l'illyrisme, du magyarisme et du 
roumanisme. 11 s'entend de soi que dans cette marche elles ne font point corps 
toutes ensembles et qu'elles ne sont pas plus unies entre elles que les trois peu- 
ples du sein desquels elles sont issues. Les régimens illyriens ou roumains, loin 
d'avoir aucun penchant pour les régimens magyars, nourrissent contre eux les 
passions de leur race qu’ils ont épousées par instinct et par situation. La com- 
munauté très évidente des intérèts conduira sans doute les Ilyriens à s'entendre 
avec les Roumains pour paralyser les prétentions du magyarisme; mais l’inex- 
périence de ceux-ci, leur timidité, leurs incertitudes, ne permettent point encore 
de compter sur une pareille alliance. Peut-être aussi, les Magyars revenant un 
jour à des pratiques plus conciliantes, les haines disparaitront-elles avec les 
causes qui les ont provoquées; mais ce jour n’est point venu, et il y à ainsi 
pour quelque temps encore, dans les régimens de la frontière, trois races, trois 
pensées, trois tendances très divergentes, nous allions dire trois drapeaux (1). 


NII. 


Les établissemens coloniaux de la Russie sont situés, du nord au sud, sous le 
méridien de Saint-Pétersbourg, dans les gouvernemens de Novogorod, de Wi- 


(1) Nous ne parlons que pour mémoire des Allemands, qui comptent à peine trente 
mille ames dans la population des colonies. 
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tebsk, de Mohilew, de Karkow, de Kiew, de Podolie et de Kerson. Is se trouvent 
ainsi à proximité de la Pologne, de l'Autriche et de la Turquie. I est notoire que 
la question de lieu a été l’objet des réflexions les plus sérieuses, et que le choix 
auquel on s’est arrèté a été dicté par la considération des craintes ou des espé- 
rances de la Russie de ce côté de l'Europe. L'empire est immense; les recrues 
levées dans l’est n'arrivent que lentement, difficilement, sur la frontière de l'ouest 
et du sud, où doit être concentrée toute l'action du pouvoir. Qu'une grande oc- 
casion d'attaquer ou de se défendre se füt présentée, on risquait d'être pris au 
dépourvu sur ce point. En plaçant là ses colonies, le gouvernement voulait pré- 
venir ce danger; il voulait de longue main s'assurer une grande force dont il 
pôt disposer rapidement pour toutes les éventualités. 

Dans cette fondation nouvelle, on a laissé aux anciennes colonies du Caucase 
leur première destination, qui est la garde de la frontière; on leur a aussi con- 
servé leur administration spéciale. Elles se composent de tribus belliqueuses qui 
ont été soumises purement et simplement au service militaire et qui s’en accom- 
modent, ne pouvant rien de mieux. On a dû suivre une méthode différente pour 
les colonies proprement dites. Voici comment on a procédé : l'on a eu recours à 
la combinaison de deux élémens parfaitement distincts; une population a été 
superposée à une autre; des soldats tirés de l’armée régulière ont été introduits 
dans des familles agricoles; les paysans de la couronne, qui étaient assurément 
les moins misérables de l'empire, ont été exemptés de l'impôt qu'ils devaient à 
l'état, et, en revanche, ils ont reçu dans leurs foyers à perpétuité un certain 
nombre de régimens. 

Les principes de la propriété féodale, en ce qu'ils ont par exception de bien- 
faisant, ont été respectés. Tout colon possède, et cela héréditairement. La terre 
est divisée par portions égales, qui pourtant se subdivisent, et la capacité d'ex- 
ploiter est pour chacun la mesure de son droit. Si un paysan n’a point le bétail 
ni les instrumens nécessaires aux travaux d'une ferme complète, il s’unit avec 
un ou plusieurs autres, et individuellement ces hommes rassemblés pour l'ex- 
ploitation d'une ferme entière forment une moitié ou un quart de paysan. Ils 
supportent en commun les charges publiques. Si, au contraire, un paysan dis- 
pose de plus de moyens de culture que n’en exige une ferme complète, il en peut 
obtenir une seconde, sans que ses obligations svient augmentées. La ferme com- 
prend d'ordinaire soixante décélines dans les régimens d'infanterie et quatre- 
vingt-dix dans ceux de cavalerie. Il faut y joindre la jouissance des prairies et 
des pâturages qui appartiennent à la communauté. 

Le colon et le soldat sont ici deux personnages que l’on ne doit point confon- 
dre : le soldat sert en service actif et donne le surplus de son temps à la ferme 
où il est établi; le colon entretient le soldat, moins l'équipement et la solde, qui 
restent à la charge du trésor. Il n'existe point d'impôt, mais les redevances sont 
considérables : il y a d'abord la réparation et la construction des routes, des 
ponts, des églises, des écoles, de tous les édifices publics; il y a aussi la main 
d'œuvre pour les terres que la couronne s'est réservées dans chaque colonie, et 
qui égalent en étendue tout le territoire colonisé. Cette dernière obligation à elle 
seule représente deux jours de travail par semaine. 

En fondant les colonies militaires, le gouvernement russe, on doit le recon- 
naître, a fait en grande partie les frais de premier établissement, il est venu en 
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aide à ses paysans pour assurer aux plus pauvres les objets de nécessité urgente, 
les moyens de suffire à l'entretien de leur ferme et à celui de leur soldat; il a pris 
soin que les villages fussent bâtis régulièrement et pourvus de toutes les con- 
structions d'utilité publique. Par malheur, quant à présent, l'institution pèche 
par la base. N'est-ce pas, en effet, une position très fausse et assez difficile que 
celle du colon et de sa famille en face du soldat, de cet hôte militaire qui leur est 
tout d'un coup imposé d'autorité? Et le soldat est-il toujours très satisfait de se 
voir ainsi séparé entièrement des siens et condamné à vivre en communauté par- 
faite dans une famille inconnue? La prestation de la main-d'œuvre qu'il doit les 
jours où il n'est point de service ne devient-elle pas aussi une source de que- 
relles? Si parfois le soldat s'attache au foyer par des liens plus étroits, s’il cesse 
d'être étranger, s’il épouse la fille du colon, quelquefois aussi il cherche femme 
ailleurs : c'est pour le colon un nouvel hôte à nourrir et non point, dit-on, le 
plus commode. Une famille se forme ainsi dans la famille; l'une écrase l’autre, 
jusqu'à ce que, par le laps du temps, le mélange se soit fait entre les deux po- 
pulations superposées et que toute distinction se soit effacée entre les soldats et 
les colons, comme en Autriche; mais plusieurs générations doivent se succéder 
avant que les choses en viennent là. 

Et même si l'on raisonne dans l'hypothèse de cette fusion, tous les vices de 
l'institution ne disparaissent pas pour cela. Les contraintes morales imposées 
par la législation restent toujours excessives et la liberté nulle. Soumis à la juri- 
diction militaire la plus dure et à une surveillance minutieuse, le colon vit dans 
une gène permanente. La loi le dépouille presque entièrement de sa volonté ou 
ne lui en laisse l'usage que dans les démarches les plus insignifiantes de la vie 


privée; il ne peut pas mème faire choix d’un état selon son goût. Ceux qui sont 
destinés à des professions manuelles sont envoyés en apprentissage dans les villes 
voisines par l'administration du régiment et d’après les besoins de la colonie. 
Aucun ne peut se déplacer, aucun ne peut vendre, mème son superflu, sans une 


autorisation spéciale, 

Cette immobilité des terres et des personnes n’est pas le seul obstacle qui con- 
trarie le développement de la richesse coloniale. Tous les régimens n'ont point 
obtenu en partage un sol également fécond; quelques-uns ont été établis dans 
des contrées marécageuses qui ont d'abord réclamé des travaux de desséchement 
et qui sont encore très rebelles à la culture. Chez tous, les moyens de production 
sont des plus restreints, et les échanges fort empèchés par le manque de voies 
de communication. 

L'autorité centrale n'eût pas demandé mieux que d'améliorer une situation si 
fâcheuse , et les deux empereurs qui ont régné depuis 1816 ont fait dans cette 
vue tous les sacrifices compatibles avec les ressources du trésor. Peut-être les 
fonds destinés aux colonies ont-ils beaucoup souffert des habitudes de concussion 
qui règnent traditionnellement dans l'administration militaire. Pourtant quel- 
ques colonies, traitées avec une sollicitude plus scrupuleuse, ont devancé les au- 
tres dans la voie du progrès matériel. Telles sont celles du gouvernement de No- 
vogorod, peu éloignées de Saint-Pétersbourg et exposées aux visites fréquentes et 
au contrôle presque incessant du maître. On a voulu, par un peu de bien-être 
créé ici à grands frais, faire illusion au tsar et séduire son imagination, et, à 
vrai dire, il s'y est prèté lui-même dans l'espoir d'éblouir à son tour les popula- 
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tions de la capitale et les voyageurs privilégiés qui désirent prendre connaissance 
des établissemens coloniaux de l'empire. Que si l'on remontait au sud jusqu’au 
gouvernement de Kerson, on rencontrerait à chaque pas un spectacle bien diffé- 
rent. 

En 1824, l'empereur Alexandre voulut en juger par ses yeux; on s'attendait à 
sa visite; toute l'administration des colonies fut en émoi. Que pouvait-on faire 
pour dissimuler au souverain le véritable état des choses? Les villages voisins 
s’'entendirent pour l'amélioration des chemins et s’arrangèrent entre eux pour 
se prèter réciproquement des hommes, des enfans, des bestiaux. Cela se pratique 
régulièrement ainsi à chaque inspection. Alors tous les bras sont occupés à ré- 
parer les routes, les ponts, les édifices publics, ou mème à arracher des arbres 
dans les forèts pour les planter le long des chemins. 

Ainsi, à les prendre dans leur ensemble, les colonies militaires de la Russie 
sont loin du degré d'aisance où l'on voudrait les élever. Rien n'est plus na- 
turel, elles sont d'hier. C’est une institution qui commence; mais l'Europe orien- 
tale doit y prendre garde, c’est aussi une institution qui se développe. Dans l'état 
misérable où elle est encore en beaucoup d’endroits, on assure qu’elle peut, dès 
à présent, fournir, avec une population d'environ 2 millions d’ames, une masse 
de 200,000 hommes armés faciles à concentrer en peu de jours sur les frontières 
de la Pologne, de l'Autriche et de la Turquie. Or, la Russie ne prétend point 
s'en tenir aux colonies existantes. On lui attribue du moins une pensée beau- 
coup plus hardie. Elle voudrait ériger la colonisation en système, et elle aurait 
conçu le projet de coloniser toute l'armée avec tous les paysans de la couronne 
dans une zone compacte qui s’étendrait de la Baltique au Caucase. Posée ainsi, 
la question prend un aspect effrayant, car l'armée russe ne laisse pas d'être 
nombreuse et la population des domaines de la couronne est d'environ 20 mil- 
lions d’ames. Cela multiplierait les forces mobilisables de l'empire par centaines 
de mille. Bien qu’elle ait été mise sérieusement en avant, cette pensée peut pa- 
raître impraticable, surtout dans ces proportions colossales, mais il est vrai- 
semblable pourtant que la colonisation ne s'arrètera pas au point où elle en 
est aujourd'hui, et qu'elle s'étendra jusqu'aux dernières limites du possible. 
L'autorité impériale y emploiera toute sa puissance et toute l'énergie du pays. 
Comment une si belle entreprise ne sourirait-elle pas à son imagination toute 
pleine des souvenirs d’une grandeur éclose et développée si largement en un 
siècle, et à ses ambitions nouvelles encore plus vastes que ses succès d'hier? 

Il est vrai que la noblesse russe n’a point vu sans crainte l'établissement des 
colonies et qu'elle n’en verrait pas plus favorablement le progrès. Plus d'une 
fois déjà elle a essayé de les représenter à l'empereur comme dangereuses pour 
le pouvoir lui-même. Celles du gouvernement de Novogorod, voisines de Saint- 
Pétersbourg, ne pouvaient-elles pas, à un jour donné, se laisser corrompre par 
l'esprit politique ou égarer par les conseils d'un général populaire et ambitieux? 
Dans un cas semblable, ne pouvaient-elles pas menacer l’ordre d’un grand péril? 
Et qui répondait que la fantaisie ne leur viendrait point de jouer dans les grandes 
affaires un rôle de prétoriens? Assurément ce langage de la noblesse n'était 
point dicté par une frayeur sincère ct désintéressée, En effet, ne perd-elle pas 
une part très grande de son influence à ce mode nouveau de recrutement? l'état 
ne dépend-il pas beaucoup moins d'elle, du moment que l’armée se recrute par 
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les paysans de la couronne? et ne se créc-t-il pas aussi un instrument de lutte 
contre l'aristocratie elle-même, en donnant à une portion considérable de la 
classe des paysans une sorte de constitution qui leur fait une condition excep- 
tionnelle et une position des plus importantes dans l'empire? IL serait étrange 
que la noblesse ne s'en fût point alarmée; mais sa volonté et son pouvoir ne 
vont point au-delà de ces plaintes sans effet. Depuis Pierre-le-Grand, elle n'hé- 
rite de ses aïeux que l’obéissance et l'oubli des vieilles libertés; voulût-elle au- 
jourd'hui revenir aux anciennes traditions féodales, ses efforts échoueraient, car 
l'autorité, pour la contenir, trouverait dans les paysans de l'empire entier un 
appui sûr et terrible. 

IL est difficile néanmoins que les avantages offerts au gouvernement par les 
colonies militaires n'aient pas pour compensation quelques inconvéniens. Les 
principes qui leur servent de base sont fort arbitraires et souverainement injustes. 
Lors mème que la fusion des soldats avec les colons serait parfaite et que l’aisance 
régnerait universellement, le régime légal ne cesserait pas d'être oppressif et 
vexatoire, à moins d’une réforme fondamentale. Cela est grave, car ce n’est pas 
à une époque où les rigueurs du servage commencent à être senties vivement et 
sont devenues odieuses aux paysans des particuliers, ce n’est pas dans un tel 
moment que les paysans colonisés de l'état peuvent comprimer leurs griefs et se 
tenir enfermés dans une résignation absolue. Une vie plus active, plus féconde, 
les effets de l'association, la conscience d'une force très grande, ne sont-ce pas 
là des raisons et des garanties d'un progrès moral dans l'esprit des colonies? Et 
ce progrès, ne serait-ce pas un danger? Les priviléges de la noblesse sont battus 
en brèche par l'absolutisme, ils sont menacés par les questions sociales; mais 


alors ceux du pouvoir absolu sont exposés aussi à quelques vicissitudes par les 
idées et les moyens d'action qui se développeront naturellement dans le sein des 


colonies militaires. 

Il faut dire toute la vérité, les mécontentemens ont déjà osé s’exprimer plus 
d'une fois. Mème on les a vus dégénérer en actes turbulens, en refus d’obéis- 
sance, dans les colonies du nord, qui sont les plus heureuses. Tout justement 
en 1831, durant les affaires de Pologne, il y eut sur un point des démonstrations 
significatives, une menace d'agitation, et il fallut que le tsar lui-mème parût au 
milieu des mutins, accompagné d'un seul adjudant, pour mieux frapper les ima- 
ginations par la témérité de sa démarche. C'est à ce prix seulement que l'ordre 
fut rétabli. Ces manifestations n'avaient point un caractère véritablement po- 
litique; elles résultaient sans doute de souffrances causées par quelques me- 
sures arbitraires de l'administration; mais il s’y révélait une tendance hardie, et 
c'était déjà un événement digne de remarque qu’elle pût se trahir ainsi. Viennent 
des idées nouvelles avec des mœurs plus polies et une plus grande cohésion entre 
les intérêts, alors aussi des besoins nouveaux se feront jour; ils parleront clai- 
rement, parce qu'ils se sentiront protégés par des milliers de baïonnettes : voilà 
le véritable péril. Toutefois, si on l'envisage de loin, rien n’assure qu'il doive ètre 
insurmontable, et, dans tous les cas, il ne le sera point avant bien des années. 
Il se peut que la Russie soit troublée prochainement par des querelles sociales, 
par quelque affreuse guerre de paysans dont le pouvoir ne s'effraiera point; 
mais beaucoup de temps se passera probablement encore avant que le pays soit 
mr pour les questions de liberté politique; d'ici là, l’autocratie ne se sera- 
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t-elle pas relâchée un peu de son excessive rigueur? N'aura-t-elle pas compris ls 
nécessité de faire quelques concessions aux paysans des colonies? Et qui peut 
affirmer que, par ces concessions habilement ménagées, elle ne saura pas dé- 
tourner le péril, au moment mème où on le croira prochain? 


IV. 


Quel que soit le cours des choses, il est certain que les colonies militaires de 
l'Autriche et de la Russie ont un rôle à jouer dans la politique de ces deux états, 
Elles sont numériquement le tiers environ de leur force militaire, et elles se 
trouvent dans les conditions les plus favorables pour acquérir une grande force 
morale dont elles ne manqueront pas d'user. Cependant l'un et l’autre empire 
n'ont point à en attendre les mèmes avantages ni les mêmes inconvéniens, car 
leurs situations politiques ne se ressemblent point et ils ne courent pas la même 
fortune. L'avenir sourit à celui-ci, tandis qu’il devient sombre pour celui-là, 
Que la Russie soit contenue dans ses frontières actuelles, qu’elle recule en per- 
dant la Pologne : elle conserve encore l'espoir d'être dans un temps donné la 
puissance non-seulement la plus vaste, mais aussi la plus riche de l'Europe; et 
si, au lieu de perdre ce qu’elle possède injustement, elle parvenait à s'affermir 
sur la Vistule, qui sait si elle ne tiendrait pas en ses mains le sort de tout l'O- 
rient? 

L'Autriche, loin d'avoir de pareilles chances en perspective, menacée au dedans 
par la décentralisation croissante des nationalités, est menacée au dehors et du 
mème coup par la Russie elle-mème, qui affecte de se poser en Gallicie, en Bo- 
hème, en Illyrie, comme la protectrice naturelle de toute la grande famille des 
Slaves. Conserver, ce serait le plus beau succès de la politique de l'Autriche, ce 
serait l’œuvre du génie; pour conquérir, il lui est interdit d'y songer, à moins 
d’une dissolution subite de l'empire ottoman. Dans un pareil événement, la 
Bosnie lui reviendrait sans doute, du consentement de la Russie; mais, entre les 
Habsbourg et les Romanoff, la partie ne serait que remise, car la question des 
nationalités slaves ne serait pas vidée, et rien n'assure que la Russie serait 
d'humeur à la laisser dormir. Qui l'arrèterait dans cette voie après l'exemple 
saisissant de la Pologne épuisée ? Et qui pourrait dire si, désespérant d'échapper 
au germanisme par elles-mèmes et pour leur propre compte, les jeunes natio- 
nalités de la Bohème ou de l'Illyrie n'en viendraient pas à accepter l'appui de 
la Russie, pourtant fratricide? C'est l'effroi qu'elles nous causent par instans 
dans l’amour que nous leur portons. Si jamais, malgré la prudence et l'activité 
que l'Autriche déploie en ce moment, les conjonctures politiques prenaient ce 
caractère, quelle conduite tiendraient les colonies militaires et quels sentimens 
montreraient-elles? Attirées par l'appt de la conquête, qui leur rendrait l'esprit 
d'obéissance, si elles l'avaient perdu, celles de la Russie marcheraient sans 
scrupule vers le but désigné; mais celles de l'Autriche le feraient-elles, pour peu 
que leurs espérances nationales fussent en question? Les régimens de la fron- 
tière illyrienne, qui sont les plus nombreux et les plus braves, offriraient-ils les 
mèmes garanties d’un aveugle dévouement? Les régimens roumains, qui, avec 
moins de penchant pour le slavisme, n’en ont pas davantage pour le germa- 
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nisme, seraient-ils des amis beaucoup plus sûrs? Certes, les Magyars et les 
Szeklers, qui confondent tous les Slaves, moins les Polonais, dans un mème 
mépris, combattraient à outrance à côté des Allemands, dans une lutte avec la 
Russie; mais ils sont peu nombreux, et ils ne gagneraient à cela que de périr 
avant d’avoir vu ou la régénération de l'Illyrie et de la Bohème ou le triomphe 
effrayant et à jamais déplorable du panslavisme russe. 

Les colonies russes, qui, avec le temps, pourront devenir un danger poli- 
tique pour l'autocratie, seront donc en attendant un instrument docile et puis- 
sant dans toute guerre extérieure. Quant aux colonies autrichiennes, plus riches 
aujourd'hui, plus éclairées, ouvertes déjà aux agitations nationales, entrainées 
par l'instinct rajeuni des races vers les nouveautés politiques, elles seront pro- 
chainement pour l'Autriche une source de difficultés et d'embarras. Là aussi la 
politique du gouvernement impérial pourra ètre poussée par la force des choses 
hors de ses voies traditionnelles. Quoi qu'il arrive, il est impossible, dès à pré- 
sent, de ne voir dans les colonies de la Russie et de l'Autriche que de simples 
établissemens de défense et de culture. D'un côté comme de l'autre, c’est une ère 
politique qui va succéder pour ces institutions à une ère agricole et militaire. 

Et maintenant est-il besoin de dire combien la situation de la France, en 
Algérie, est différente de celle dans laquelle la Russie et l'Autriche ont colonisé? 
Un seul rapport existe, c'est l'intérèt de la défense des frontières, auquel l'Au- 
triche a obéi en face des Turcs, et la Russie également pour la ligne du Caucase; 
mais cette ressemblance, qui porte seulement sur un point de notre colonisation, 
disparait elle-même sitôt que l'on songe aux moyens et aux conditions d’une 
institution analogue pour notre conquête d'Afrique. Avons-nous sous la main, 
comme l'Autriche, des tribus belliqueuses, armées de toute antiquité pour la 
sûreté de leurs champs, et habituées à manier l'épée en mème temps que la 
charrue? Avons-nous, comme la Russie, vingt millions de serfs de l’état et une 
armée composée aussi de serfs dont nous puissions disposer suivant notre bon 
plaisir? Non, nous ne possédons ni populations que nous puissions contraindre, 
ni tribus qui s'offrent spontanément, et en cela la matière première nous manque 

au point que nous n'avons pas mème encore les bras nécessaires à la colonisa- 
tion civile. Que l'Algérie soit peuplée, qu'elle ait reçu sa constitution adminis- 
trative et sociale : alors, l’armée ayant accompli sa tâche, les circonstances im- 
posant aux colons de la frontière la nécessité de veiller en partie par eux-mêmes 
sur leurs propres foyers, il y aura lieu peut-être à l'organisation d’une milice 
qui, en compensation de ses charges spéciales, aurait droit à quelques avantages 
fiscaux; mais cette milice ne sera plus, à proprement parler, une institution mi- 
litaire, et elle différera autant des colonies de la Russie et de l'Autriche que la 
législation de la France peut différer de celle de ces deux pays. 


H. DEsPrez. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 


LES POÉSIES NOUVELLES. 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d'une école du bon sens, d'un 
parti de pacificateurs et de sages jaloux de clore la révolution littéraire par une 
restauration plus ou moins libérale. Sans prétendre ici le juger, sans se deman- 
der même si deux ou trois noms distingués donnent bien l’idée d'une école, il 
est un point sur lequel on ne saurait lui refuser approbation et estime, c'est de 
n’avoir pas rougi du mot dont on prétendait lui faire une injure. Cette école 
n’a pas caché son drapeau. Estimant le bon sens avant toute autre qualité litté- 
raire, elle a osé le dire, et, si la pratique a sur plus d'un point manqué de vi- 
gueur, le programme a été sans réticence; c’est là du moins une position qui, 
avec bien des difficultés et bien des périls, conserve tous les avantages de la fran- 
chise avec soi-même et devant le public, toute la puissance des idées arrêtées, 
des efforts clairement définis, en un mot des situations nettes. Malheureusement, 
si le juste-milieu en littérature a ses défenseurs avoués, fiers de leur cause, com- 
bien plus ne compte-t-il pas dans ses rangs d’adeptes timides qui le renient, qui 
souvent même combattent comme critiques dans les rangs opposés, ennemis 
systématiques des tempéramens et de la conciliation littéraires, que l'on voit S'y 
épuiser dès qu'ils échangent la plume du juge contre celle du poète! C'est une 
triste vérité que de nos jours, et de plus en plus, à mesure que les esprits se 
calment, la littérature a ses modérés honteux, honnètes membres du centre qui 
votent avec les jacobins par imitation, par peur ou par esprit-fort, gens orgueil- 
leux et faibles, qui en fait de qualités ont la prétention de celles-là mèmes dont 
ils sont le plus éloignés, la hardiesse et l'indépendance, et qui font les dédai- 
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gneux à l'endroit de celles dont ils pourraient approcher le plus, la correction 
et le bon sens. Erreur préjudiciable, faux calcul de la vanité! En arborant fran- 
chement la bannière de l'étude consciencieuse, en donnant à leurs pensées une 
direction saine et forte, où la raison, le travail et le savoir revendiqueraient la 
meilleure part, ils auraient quelque chanee de se distinguer et de rendre aux 
lettres d’utiles et honorables services, ce qui serait plus digne et plus original, 
quoi qu'ils pensent, que de se trainer, arrière-garde fatiguée et près de battre 
en retraite, à la suite de la vieille armée romantique; mais ces sages esprits se 
piquent particulièrement d'imagination et même d’excentricité; ce qu'ils pour- 
suivent, en général, c'est la fantaisie. Faut-il s'étonner si cette fée capricieuse, 
qui fuit du moment qu'on la cherche, les laisse se consumer et se débattre contre 
le bon sens, leur seul diable au corps? 
Énumérer les causes de la faiblesse inhérente à la génération poétique éclose 
depuis 1830 serait une longue entreprise : une pareille tâche ne demanderait 
pas moins qu'une analyse profonde et détaillée des diverses influences sociales 
et littéraires qui se sont unies pour arrêter le développement des facultés poé- 
tiques. Je ne prétends ici en signaler qu'une seule, c'est une sorte de manie 
critique qui a gagné peu à peu la jeunesse. La discussion est plus à l'ordre du 
jour que l'admiration, et les jeunes gens dès le collége prennent feu sur les poé- 
tiques presque avant d’avoir lu les poètes. C'est un des traits de notre temps que 
les opinions y sont de beaucoup en avance sur les sentimens. On comprend que 
cette disposition soit plus propre à former des disputeurs que des poètes, et que, 
maintenant que les querelles littéraires ont épuisé leur premier feu et les écoles 
leurs plus grands excès, la critique mène vite à une certaine opinion ou, si l'on 
veut, à une certaine impression sur les choses de l'art, moyenne, équilibrée, où 
il entre plus de tempéramens, de mélange, d'impartialité, que d'unité et de pas- 
sion. C’est cet esprit que reproduiront plus tard les écrits originaux ou qui pré- 
tendront à l'être. Dans l'absence d'impressions personnelles, n'ayant pour muse 
que la jeunesse ou la vanité, les critiques adolescens, devenus poètes, cherche- 
ront à combiner ou combineront tant bien que mal, sans s'en rendre compte, 
les différens systèmes, les influences les plus diverses; ils ne seront plus, comme 
leurs prédécesseurs immédiats, lesquels se créaient une sorte d'originalité dans 
l'exagération des défauts, les disciples exclusifs de telle ou telle école, ou même 
de tel ou tel poète; ils chercheront l'originalité dans le mélange; ils voudront 
tout associer et réconcilier; soit effort de travail, soit reflet naïf d’une mémoire 
vivement frappée qui reproduit toutes les couleurs avec une fidélité indifférente, 
ils se composeront une forme de toutes les formes, une manière de toutes les 
manières, semblables à ces écoliers qui mêlent dans un latin d'emprunt Cicéron 
et Sénèque, Virgile et Lucain, et inclinent à croire que ce style est le plus beau 
de tous les styles, puisqu'il en est en quelque sorte la quintessence. En un mot, 
ils seront avec plus ou moins d'ingénuité ou d'habileté plagiaires, compilateurs; 
ils le seront le plus souvent avec peu de franchise, parce que leurs habitudes 
d'esprit comme critiques, et d'autre part la prétention naïve ou calculée à pa- 
raitre originaux, les prémunissent contre cette imitation imprudente qui est, ils 
le savent, une marque d'infériorité. C'est de ce mélange d’une sagesse impuis- 
sante et de vaniteuses prétentions que naît cette foule de recueils qui sont mé- 
diocrement ce qu'ils ont résolu d’être, passionnés ou spirituels, en étant ce dont 
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ils se défendent avec le plus d’ardeur, c’est-à-dire classiques par l'absence d'in- 
vention et de spontanéité, compromis énervés, où une imitation timorée, caute- 
leuse, sournoise, pour ainsi dire, qui fuit l'excès et met autant de soin à atté- 
nuer les couleurs qu'elle en mettait naguère à les charger, cherche à jouer et 
joue mal l'originalité absente, où le bon sens semble rougir de lui-même et se 
cache sous les dehors de la fantaisie, où enfin l'imagination, toute folle du logis 
qu'elle passe pour être, se comporte trop sagement pour saisir vivement dans 
son désordre volontaire. C’est au fond sans doute bien moins à la critique qu'à 
la médiocrité, toujours la même sous les changemens de formes qu'elle affecte, 
qu'il convient de faire le procès; mais c’est bien la critique qui, à force de s'éle- 
ver contre l’exagération et le bizarre, a contribué à mettre cette médiocrité en 
toute sa lumière. Le ballon ne cessait de se gonfler sous le souffle des imita- 
teurs, elle l’a aplati à force de coups d’épingle. L'exagération s’est évanouie, 
le bizarre a disparu, et il est resté bien souvent des lieux communs dont plu- 
sieurs rappellent les vers d’almanach et les devises des boites de bonbons. 
Sommes-nous plus avancés? 

C’est ainsi que la poésie, après avoir gravi tous les degrés du gigantesque, 
semble menacée (sauf de rares exceptions qui elles-mêmes se sont formées pour 
la plupart, comme M. Brizeux et M. de Laprade, loin des influences de la capi- 
tale et dans un milieu tout-à-fait à part) de tomber dans l'abime du genre en- 
nuyeux. Sa plaie est beaucoup moins le désordonné, comme naguère, que le 
régulier insignifiant et prétentieux, adversaire difficile à vaincre et surtout à con- 
vaincre, parce qu'avec beaucoup d’orgueil il a peu d'ame et que ses défauts 
tiennent plus de la faiblesse que de l'excès. C’est sur cet ennemi que la critique 
doit faire porter ses principaux coups; et puisque le ridicule lui-même, ce sot 
voisin du sublime, a fait place, si lon met de côté quelques exceptions trop so- 
lidement établies pour laisser de si tôt périmer leurs droits, à je ne sais quoi d’at- 
tiédi et d'énervant, qui a perdu jusqu'à l'attrait de la singularité, c'est à elle de 
revendiquer les droits de l'inspiration et de l'audace, après avoir soutenu ceux 
de l'ordre et du sens commun. Elle aura moins aussi, en général, à attaquer 
l'immoralité que la fadeur. A cet affaiblissement graduel correspond en effet, 
chez plusieurs, comme un retour vers les sages réflexions, vers les bonnes maxi- 
mes de vivre, ainsi qu'il arrive à ceux qui meurent. C’est La Fontaine qui brüle 
ses contes et qui n'écrit plus rien qui vaille. Florian peut sourire aux essais de 
plus d’un jeune poète. 11 est vrai qu’en se jetant, à l'instar de ce patriarche de 
Ja littérature innocente, dans une sentimentalité non moins insipide qu'hon- 
nète, ils n’en rient pas moins de ce pauvre Florian, comme dès long-temps ils 
font des descriptions à la façon de Delille en se moquant de Delille, de l'imita- 
tion comme Campistron et Luce de Lancival en se moquant de Luce de Lanci- 
val et de Campistron, et du bon sens assez déguisé, il est vrai, en criant haro à 
M. Ponsard. 

Nous savons qu’à parler ainsi on risque d'encourir, aux yeux de bien des es- 
prits bienveillans, le reproche d’un pessimisme littéraire trop ouvert aux défauts 
et trop indifférent aux mérites des œuvres contemporaines. Un tel reproche pour- 
tant serait peu fondé. Nous le proclamons volontiers : s’il s'agissait non plus d'em- 
brasser d'ensemble, mais de juger en détail l’état de la poésie, et de savoir, par 
exemple, si le niveau moyen n’est pas comparativement plus élevé qu'il ne l'é- 








CD OR OU Éd Mn de 4 


un EE 2 


ee D 











tait au dernier siècle; s’il ne s’est pas produit de nos jours plus de vers lisibles, 
agréables, revêtus d’une expression élégante, suffisante du moins, notre langage 
pourrait bien changer, et cette foule de poètes, emportés chaque année par le 
flot de l'oubli, opposerait, je le crois, une couronne et plus épaisse et de meil- 
leur choix à celle des poètes secondaires du xvure siècle. On n’a nulle peine à 
admettre que la postérité de Lamartine et de Victor Hugo ait peu à faire pour 
être supérieure à celle de Dorat et de Saint-Lambert. Mais ce qu’on ne saurait 
nier, c'est que ces vers agréables composent, en fin de compte, des pièces géné- 
ralement assez faibles, ces pièces faibles de médiocres recueils, et ces recueils 
une assez pauvre poésie. G’est dans le même sens et dans cette mesure seule- 
ment qu'on a dit, ou du moins qu’on a pu dire, que le talent n’a jamais été si 
commun que de nos jours. Un certain ensemble de mérites moyens, la combi- 
naison plus ou moins ingénieuse d’élémens d'emprunt, un progrès véritable 
dans les qualités de procédé Ft pour ainsi dire de cabinet, enfin l'expression élé- 
gamment incertaine d'idées insuffisantes et de sentimens sans profondeur, voilà 
le talent que montre un assez grand nombre de nos jeunes poètes. Chacun, 
pris à part, peut quelquefois paraître valoir mieux que la masse et ne pas mé- 
riter tout le mal qu'on a raison de dire de l'école. Des traits même réguliers 
peuvent former un visage sans caractère. Quoi qu'il en soit, insignifiance chez 
la plupart, insuffisance chez les mieux doués, presque toujours attribuable aux 
causes que nous avons essayé d'indiquer, voilà, en résumé, le principal reproche 
que nous parait mériter la jeune école. Sans nous occuper des nombreuses pro- 
ductions marquées du cachet de l'insignifiance, nous prendrons, parmi les der- 
piers volumes de poésies, ceux qui donnent des nouvelles tendances poétiques 
l'idée la plus précise et aussi la plus complète. Plus notre conclusion doit être 
sévère, plus nous devons apporter de soin dans le choix des pièces destinées 
à la motiver. 

Bien que composé de quatre recueils publiés à des époques bien différentes, 
le volume de M. N. Martin porte dans toutes ses parties l'empreinte de la si 
tuation que nous venons de caractériser. M. N. Martin se recommande par un 
sentiment vrai, par une forme d’une élégance simple et naturelle. L'inspira- 
tion des Harmonies de la Famille, d'Ariel, de Louise et des Cordes graves, 
n'est pas une feinte, et l’analogie qu’elle présente à quelques égards avec les 
poètes allemands paraît chez l’auteur plutôt conformité d'imagination que parti 
pris systématique, engouement ou calcul. En dépit des préventions que serait 
bien faite pour inspirer aux lecteurs délicats la préface des éditeurs, manière de 
pétition adressée à l'opinion publique et revètue de l’apostille des personnages 
les plus en crédit auprès d'elle, l'auteur peut être considéré comme un des re- 
présentans les moins infatués des défauts de la jeune poésie. Si le cercle de ses 
inspirations est assez restreint, du moins y reconnaît-on presque toujours l’ac- 
cent naïf d'une ame douce et recueillie. M. Martin donne quelque part, pour 
Symbole à sa poésie, une fleur de mai, et ce symbole est exact. C'est au mois de 
mai qu’elle semble emprunter sa couronne de tendre verdure et ses doux rayons; 
c'est le mois de mai qui sert de thème à ses motifs les plus aimables, à ses ca— 
prices les plus heureux. L'hirondelle, la brise, un coin du ciel entrevu seule- 
ment, parfois l'ombre d'une femme elle-mème entrevue à peine et gardant 
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toujours tous ses voiles, ces images familières à l'auteur achèvent l'idée de cette 
aimable et discrète inspiration qui remplit les quatre recueils dont se compose 
l'œuvre de M. Martin. Que manque-t-il donc à l'auteur de ces recueils pour mar- 
quer sa place parmi les poètes, pour justifier les éloges de la préface? Une pensée 
nette, un sentiment fort. Quand vous aurez souri à la fraicheur des //armonies 
de la famille, ce bouton d'avril qui annonce la fleur de mai, ce prélude d'une 
muse de vingt ans à laquelle on n'en donnerait guère plus de seize pour la 
candeur, l’ingénuité adolescente et la grace un peu maladroite, n'allez pas de- 
mander à l’auteur de Louise et d' Ariel une de ces vives peintures prises dans 
la nature ou dans la vie morale, quelque inspiration qui jaillisse du cœur, un 
de ces mots du moins qui interrompent la rèverie pour élever ou attendrir l'ame, 
Un trait juste, heureux, mais peu pénétrant, une rêverie qui ne réussit que rare- 
ment à atteindre jusqu'à la pensée, le mème horizon constamment uni, un 
sentiment du monde physique riant, calme, peu varié et sans grand élan, voilà 
ce que ne cesse de montrer M. N. Martin. Ses épanchemens contenus à l'excès 
se contentent d'ordinaire de quatre ou cinq petites strophes; ses élégies sont bien 
souvent courtes comme des épigrammes. M. Martin partage avec la jeune école le 
défaut général, l'absence d'une séve vigoureuse, d’une originalité forte; il a, de 
plus que la plupart de ses rivaux, la candeur et le charme. 

Que dirai-je des Impressions el Souvenirs de Mw° Damaris-Laurent? Ici en- 
core, quoique avec une infériorité marquée, la fraicheur, la délicatesse, ne man- 
quent pas; mais je cherche l'originalité, l'accent, la passion , la pensée, la vie : 
je ne trouve qu'un certain sentiment superficiel de la nature et des rèveries au 
licu d'émotions. Pourtant, — qu'il nous soit permis d'exprimer cette idée, quelque 
défaveur qui s'attache aux femmes poètes, défaveur dont le public ne doit pas 
seul porter la responsabilité, — ne serait-ce pas une chose belle, touchante et j'al- 
lais dire presque naturelle, que ce rôle de trancher par l'émotion sur la situation 
effacée où nous voyons languir la poésie échût à une femme, loin de l'influence 
des écoles, par la seule impulsion d'un instinct supérieur et surtout d’une ame 
éprouvée? Ce que nous demandons vainement à la jeune poésie, c’est bien 
moins encore l'imagination que le cœur; or, le cœur n'est pas seulement pour 
les femmes une des manières d’être poète; à vrai dire, c’est la seule. Le lyrisme, 
la grande description, la méditation philosophique et morale, ne sont que ra- 
rement de leur ressort : je n’en sais pas une à laquelle cette métaphysique ait 
réussi. C'est donc une grande duperie à elles d'aller chercher la poésie ici et là, 
au ciel et dans les abimes, parmi les merveilles des mondes ou dans les secrets 
de la nature; elles n'ont pas pour la rencontrer à faire un si long voyage, elles 
l'ont pour ainsi dire sous la main. Elles ne devraient pas s'obstiner à l'oublier : 
leur génie ne ressemble en rien à ce mystérieux étranger, comme on représente 
le génie du poète, hôte capricieux qui vient le visiter à certaines heures privi- 
légiées, et qui, après l'avoir charmé ou exalté par d'aimables ou d'héroïques dis- 
cours, le quitte ensuite, l'abandonnant à sa médiocrité et à ses misères. Moins 
surnaturel, mais plus fidèle, il vit avec elles, il meurt avec elles, ou plutôt il ne 
peut mourir, car ce génie n'est que leur ame. 

On ne peut reprocher à M Damaris-Laurent d'avoir oublié qu'elle est femme, 
et l'on souscrit à cet engagement qu'elle prend d'avance avec son lecteur : 
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La muse que je prends pour guide 
N'a rien de viril en ses traits; 

Son doux sentier n’est pas aride, 
Mais le laurier n’y croit jamais. 


Cependant, si elle n’a point oublié qu’elle est femme, on peut lui reprocher de ne 
pas s’en être assez complétement souvenue. I y a deux mots que le genre humain 
commente depuis six mille ans, et qui jadis faisaient le fonds de toute poésie 
digne de ce nom : l’un dit amour, l’autre souffrance. On rencontre souvent ces 
mots, le premier surtout, dans la jeune école poétique; quant aux sentimens 
qu'ils représentent, il en est à peine trace. Il était digne de M”° Damaris-Lau- 
rent, que le bel esprit ne glace pas, que la préoccupation systématique trouble 
fort peu, de les exprimer dans leur réalité vivante, comme il est donné aux 
femmes de les ressentir et de les rendre. On regrette de la voir si rarement et si 
timidement poser le pied dans cette poésie un peu plus riche pourtant que le 
langage des fleurs. Elle se contente trop facilement de la superficie du sujet : 
poésie douce, du bout des lèvres, du bout de la plume, témoignage gracieux 
d'une ame délicate plutôt que vive, d’un esprit qui parait plus propre à sentir 
le beau qu'à l'exprimer, une de ces plantes élégantes et frèles que le soleil tue, 
une de ces fleurs dont le parfum suffit à enmbaumer une chambre close, mais se 
dissipe dès qu'on laisse pénétrer le grand air. 

Bien que plus vive d’allure, la poésie de M. Alfred Asseline ne brille guère 
que de la douteuse clarté des lucioles. Si l’on se décide à suivre cette lueur er- 
rante et capricieuse, on entrevoit en courant des arbres où se jouent les étoiles, 
des fleuves qui reflètent ces étoiles et ces arbres, des salons dorés, des ombres 
qui dansent, des cavaliers à la mine fière, et surtout force grandes dames. Mal- 
heureusement, dans cette course au clocher, les objets ne laissent pas plus de 
trace sur l'esprit que n’en laisse sur les flots l’aile de l'oiseau dans son vol. 
L'auteur de Päques-fleuries échappe à l'analyse. Ce n’est pas que je prétende 
appliquer à la poésie, essence légère, la méthode quelque peu compassée à la- 
quelle Voltaire soumet les vers, et la réduire à la pure raison aussi arbitraire- 
ment qu'il met ceux-ci en prose. Bien loin de là, la fantaisie, connue mème 
chez les anciens, quoiqu'elle soit loin d’être chez eux ce qu'elle est devenue chez 
les modernes, n'a pas attendu la permission de la critique pour prendre dans 
l’art sa légitime place; mais la fantaisie a ses conditions propres et rigoureuses. 
Et d'abord de toutes les facultés poétiques elle est celle qui souffre le moins la 
médiocrité : rareté du plus haut prix qui unit ce qu’un naturel d'élite a de 
plus charmant à ce que l’art a de plus fin, ou pur jeu d'esprit qui, eût-il assez 
de ressources pour amuser un moment, tombe vite par le faible ou le faux 
qui s'y mèlent. Le poète n'a pas à craindre de se livrer à la passion, car la 
passion n’est pas tenue d'être neuve, il suffit qu’elle soit vraie, et sa nouveauté 
mème n'est guère qu'un degré de vérité plus profond; il n'en est pas de mème 
de la fantaisie; à prodigieusement d'esprit et de goût, il faut encore qu'elle 
unisse des ressources infinies et une nouveauté pour ainsi dire toujours ra- 
jeunie. Joignez à ces conditions déjà si difficiles une précision suprème dans 
l'expression en raison même de ce qu'il y a de singulier et d’insaisissable dans 
la pensée. Est-il besoin d'ajouter que la fantaisie doit se tenir éloignée de toute 
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ombre d'imitation? Il en est, peut-on dire, de la fantaisie imitée comme d’un bon 
mot traduit. M. Asseline, versificateur souvent ingénieux, se flatte-il de réunir 
ces qualités? Ne pourrait-on noter maint endroit où son cerveau paraît plus 
excité par la lecture que par cette inquiétude poétique impossible à méconnaitre 
toutes les fois qu’elle anime le poète à écrire? Ses visions, indécises, flottantes, 
vivent-elles d’une vie réelle, ont-elles tout le degré de clarté désirable? Je suis 
loin de le penser. Au milieu de ces silhouettes esquissées d’un crayon léger, il 
n'en est pas une qui se détache, il n’est pas un type tant soit peu marqué, 
accusé, pas un trait significatif et profond. Les femmes y jouent un grand rôle, 
Mais on dirait que l'auteur ne les a vues qu’au bal : elles sont pour lui plutôt 
une occasion de fatuité que d'inspiration : la nature y est à peine effleurée. 
M. Asseline, poète par la grace de la jeunesse et des vives impressions qu'ont 
faites sur lui les influences littéraires autant que les sentimens personnels, 
semble avoir épuisé cette ivresse juvénile où les sens et l'imagination à leur 
suite ont plus de part que l'ame. S'il ne veut pas qu'on appelle sa poésie du 
nom de cette beauté qui ne survit pas à ses vingt ans, et qu'on nomme beauté du 
diable, il lui reste à tremper dans la vie, dans la réflexion, son vers facile et 
souple, armure légère d'une pensée jusqu'ici sans force et sans profondeur. 

Si je voulais caractériser d’un mot le genre de nos jeunes poètes, je dirais 
qu'ils font des arabesques, mot qui s'applique à merveille à des œuvres de ca- 
price et de hasard, qui se proposent tout au plus un certain idéal d'élégance et 
de grace dans l'exécution. Ce mot, M. Eugène Bercioux l'a donné pour titre à 
son recueil. L'auteur des 4rabesques est bien un de ces esprits tempérés et ac- 
commodans, où le plaisant et le sévère, la sentimentalité morale et l'air libertin, 
le bon sens et la fantaisie, le classique et le romantique vivent côte à côte, pro- 
duit des influences les plus diverses, les plus contradictoires, miroir complaisant 
qui reflète tous les objets, imagination à la fois vive et indifférente, esprit facile 
et sans vigueur, qui se joue alentour de la réalité et cherche la poésie dans 
les poètes au lieu de la puiser dans son ame. Que chante au fond M. Eugène 
Bercioux? Demandez plutôt ce qu'il ne chante pas. Il chante les vengeances de 
Dieu au jour du jugement dernier et les Willis, la nature agreste et les femmes 
de Paris, la vertu et le bal masqué. Il trouve sur tous ces sujets des choses assez 
pieuses, assez galantes, assez morales et assez gaies. Il prouve en vers, tour à 
tour sonores, ou pittoresques, ou dégagés, qu'il a été vivement frappé des Har- 
monies, des Orientales et des Contes d'Espagne et d'Italie. M. Eugène Ber- 
cioux est un jeune homme d'esprit qui n’a pas d'idées, et qui ne répugne abso- 
lument par là même à aucune idée. Sa valeur et sa faiblesse sont dans l'équilibre 
de plusieurs qualités dont pas une n’est assez supérieure pour dominer les autres 
et les entrainer à sa suite. On trouve dans les Arabesques une certaine dose 
d'imagination, d'esprit, parfois mème de sentiment, des détails qui plaisent, 
des vers agréables; mais où est l'ame? où est la pensée? où est la verve origi- 
nale? 11 manque à M. Bercioux de n'avoir qu’une inspiration au lieu de vingt et 
de s’y tenir. 

Chantre rétrospectif de la mélancolie, M. Jules Gauthier, dans ses Fugilives, 
affirme qu’il doute, qu’il rêve, qu'il aime, qu'il souffre; il peut être de bonne 
foi, mais il faut l'en croire sur parole. J'en demande humblement pardon à tant 
de syllabes cadencées, à tant de rimes qui remplissent l'oreille : limitation 
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règne seule ici. Où marche cette armée de vers si régulière et si bien disciplinée, 
qui semble défiler au pas musique en tète? C'est le souvenir qui obsède l'esprit 
de M. Gauthier, et non sa pensée qui invente ou son cœur qui se répand. S'il est 
saisi d'un amer dégoût de l'existence, c'est presque toujours à des centons em- 
pruntés à M. de Lamartine qu'il confie le soin d'exprimer ses douleurs. S'il re- 
grette les heures d'amour tombées dans les sombres abimes de l'éternité, voici 
de Lac dont l'écho commence à murmurer dans ses vers. M. Jules Gauthier n’est 
guère que l'ombre d'un poète. Sa langue poétique est en général pure, vibrante, 
mais monotone; ses idées nobles, bien déduites, mais sans variété. On crain- 
drait en le jugeant de condamner M. de Lamartine sur une édition défectueuse. 

Voici deux poètes qui ont du moins le mérite de trancher sur le fond mono- 
tone de ces inspirations équivoques qui prennent le plus souvent une mémoire 
échauffée pour l'imagination inventive, deux poètes que distinguent, sinon la 
force et l'éclat du talent, du moins la sincérité de l’idée première, l'unité de di- 
rection et la vérité de l'accent. Tous deux répondent avec plus ou moins de mé- 
rite, mais enfin répondent à quelque chose de réel dans notre siècle, avantage 
assez rare pour qu'on leur en tienne grand compte, mème si l'exécution faiblit 
ou s'égare. L'un est le poète des mœurs faciles, désœuvrées, telles que les ont 
rendues communes trente années de paix et de progrès industriel, le chantre du 
plaisir, non grossier, mais matériel, et, dans ses caprices élégans, au fond point 
trop exigeant, pourvu qu'il se satisfasse ; l’autre représente un côté tout opposé 
de la jeunesse, le côté sombre, irrité, misanthropique, l'utopie inquiète, ici ver- 
sant le dénigrement à pleines mains, là exagérant l'espérance. Le premier est 
M. Coran, l’auteur des Rimes galantes; le second, M. Laurent-Pichat, l'auteur 
des Libres Paroles. 

Comme tout sentiment qui exprime la vie a un degré élevé, le plaisir peut 
avoir sa poésie : la poésie, au fond, est-elle elle-mème autre chose, sous le double 
point de vue de la matière et de l'esprit, que la vie à son degré le plus haut? 
C'est de cette manière que la fougue des sens, les emportemens de la nature 
sensuelle, peuvent tenir dans l’art une place aussi inférieure sans doute à l'art 
spiritualiste que le corps l’est à l'ame, mais pourtant légitime, puisqu'elle ré- 
pond à quelque chose en chacun, puisqu'elle réunit ces deux conditions essen- 
tielles de l’art, réalité et universalité, J'avoue toutefois que la galanterie, soit qu'on 
la prenne pour ce semblant composé d'agrémens et de manières, lequel est à 
l'amour ce qu'est au dévouement la politesse, ou tout simplement pour l'amour 
facile, me parait de tous les mensonges ou de tous les sentimens le moins poé- 
tique. Or, ce que célèbre, fidèle à son titre, l'auteur des Rimes galantes, c'est 
bien la galanterie, au double sens que nous signalons. Dans les limites de ce 
genre, M. Coran déploie une certaine verve malicieuse de bon aloi, assez origi- 
nale et divertissante. On entrevoit derrière ses vers tantôt un rire en dessous, 
et, comme on dit, sous cape, tantôt plus franc et à cœur ouvert, qui amène le 
sourire sur les lèvres. S'il était permis, suivant la mode du jour à propos de 
toutes les œuvres, de chercher des ancètres à ce léger volume, nous dirions que 
les Marot, les Regnier, les Désaugiers, ces rieurs, ces Gaulois, se retrouvent là, 
bien affaiblis sans doute, et mèlés au Dorat, mais s'y retrouvent sans imitation. 
ll y à dans les meilleures pièces des Rimes galantes une bonne dose de cet es- 
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prit narquois allié au goût des jouissances positives, tel qu'il se conserve et se 
perpétue dans certaines provinces, de cet esprit picard et champenois qui s’unit 
ici sans trop de disparate à l'esprit précieux et aux graces un peu maniérées. Le 
trouvé dans le détail rachète plutôt qu'il ne couvre ce qu’il y a de hasardé et, 
on ne peut le dissimuler, de vulgaire dans le fond. Ce fond semble surtout être 
l'ingénieux commentaire d'une chanson dont, à l’occasion des Rimes galantes, 
il nous sera bien permis de citer du moins les premiers mots du 4{lons, Babet, de 
Béranger. J'aime mieux pour ma part, au point de vue de la réalité et comme 
tableaux de genre, ces petites pièces d’un goût un peu vieillot, marquées au coin 
de cette facilité de mœurs qui semble devenir innocente à force d'être naïve, et 
de cette philosophique insouciance, double trait qui, dit-on, caractérisait nos 
aïeux, que ces autres pièces plus pimpantes où l’auteur prend le ton petit-maitre. 
J'aime mieux sa muse habillée en suivante qu'en princesse d'opéra. Quant au 
rhythme, il ne ressemble à rien de connu : les grands, les moyens et les petits 
vers s’y entrelacent de la plus singulière façon, de manière à produire une es- 
pèce de balancement imitant assez bien les poses légèrement chancelantes et les 
discours, qui tantôt se précipitent et tantôt se ralentissent, d'une demi-ivresse 
doucement égayée. La muse de M. Coran ne délire pas, mais elle cause, elle 
cause longuement autour de la table, elle coupe ses récits par des réflexions et 
elle les reprend, elle est vantarde, expansive à l'excès, portée au détail, se lais- 
sant volontiers soutirer tous ses secrets après quelques façons qui sont des 
avances, et avec quelques réticences qui ont soin d'être des indiscrétions. Le 
grand écueil d’un tel genre, on le sent, c’est la monotonie. M. Coran est loin 
d'y échapper. On n'est pas aimable un volume de suite impunément, et une 
galanterie sans intermède et sans relâche, une galanterie in-octavo, est une en- 
treprise qui vaut les travaux d'Hercule. Ce souffle un peu sec, qui, dans les Rimes 
galantes, ne cesse de nous apporter je ne sais quelle odeur de muse et de 
patchouly, arrive à impatienter notre odorat, à fatiguer nos poitrines. Nous 
avons besoin d’un peu d'air pur qui nous rafraichisse, d'un peu de tristesse qui 
nous console. M. Coran nous montre tant de contentement, qu’à la fin, vrai- 
ment, on n’en peut plus. Il nous semble pourtant que la poésie du plaisir n’ex- 
clut nullement, çà et là, une mélancolie voilée, passagère, une larme mème, une 
larme furtive qui naît et s’efface entre un sourire et un baiser; l'éclair de l'idéal 
ne peut-il briller une seconde à travers l’enivrement du festin? Il y a quelque 
chose qui ne rend pas seulement la volupté plus douce, mais qui la rend plus 
poétique : c'est le nuage léger qui passe sur son front, c'est l'avertissement 
qui ajoute à son piquant et à sa grace, c’est surtout l'idée qu'elle n'a qu'un jour : 
morilure Lolli. Heu! breves rosæ. L'œil toujours sec, l'ame éternellement sa- 
tisfaite de ses joies uniformes, en ce sens plus naïvement païenne que celle d'Ho- 
race, la muse de M. Coran a souvent une certaine originalité d’allure, un certain 
imprévu spirituel; elle n'a jamais la passion, mème par intervalle. 

Formant un frappant contraste avec la plupart de ces poètes, bardes sourians 
de la tristesse ou amans trop sages ou trop peu sincères de la fantaisie, aussi 
bien qu'avec ce mélange de grivois vieilli et de raffinement contemporain qui 
distingue les Aimes galantes, M. Laurent-Pichat est socialiste, humanitaire, 
républicain, encyclopédiste, rèveur, sceptique, et, par-dessus tout, romantique 
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sans réserve et sans scrupule. Voilà du moins qui est franc. M. Laurent-Pichat 
participe à la double nature du poète satirique ct du prophète. Il crie malheur 
sur Jérusalem, mais il annonce la Jérusalem nouvelle qui sort des nuages de 
l'avenir, brillante de clarté. Institutions, philosophie, état passé et présent de la 
société et des lettres, il n'est rien que M. Laurent-Pichat ne passe en revue. Assu- 
rément, si les grandes prétentions faisaient les grands penseurs, et si les convic- 
tions honnètes suffisaient à faire le bon style, nous n'aurions qu'à saluer dans 
l'auteur des Libres Paroles le messie attendu du socialisme et l’un des maîtres 
de la poésie. Malheureusement il n’en est point ainsi. Une ode politique vigou- 
reuse, çà et là quelques fragmens d’une chaude couleur, sont la compensation 
rare d'une multitude de pensées dont le fond n'est pas moins contestable que 
la forme. Lors même que la lumière traverse ces phrases compactes comme un 
rayon pâle et amorti perçant le sombre, l'épais feuillage d'une forêt vierge, la 
vraie lumière, celle de l'ordre, fait absolument défaut. Et pourtant qui en aurait 
plus besoin que M. Laurent-Pichat? Le plus souvent il ne chante pas, il prèche et 
il enseigne. C'est à la lettre le cours de M. Quinet mis en vers dans un style à 
part avec l'exagération de ses défauts poussée jusqu’au paroxisme. La papauté 
et Luther, la découverte de l'Amérique et l'ultramontanisme, Voltaire et le 
xvine siècle, voilà les sujets non pas effleurés en passant, mais traités ex pro- 
fesso dans les Libres Paroles. Joignez-y la thèse du poète philosophe, prophète, 
homme d'état, tète et cœur, pensée et action, image et guide de son siècle, dé- 
veloppée à grand renfort de preuves en plusieurs chapitres, et enfin une longue 
appréciation des principaux auteurs du moyen-àge et des temps modernes, mar- 
qués de traits plus remarquables par la crudité des couleurs que par la justesse 
du sens. Veut-on par exemple avoir, comme on dit, la formule de l'auteur sur 
Shakespeare, la voici : 

Où personne n'avait encore pénétré, 

Le premier, dans le cœur humain il est entré. 

Comme un passant hardi met le pied dans un bouge, 

Il se hasarda, lui, dans la taverne rouge, 

Où, du matin au soir, buvant, cassant les pots, 

Hurlant, les passions se battent sans repos. 


Il dit au poète : 


Notre esprit, contenu dans ses transports ardents, 

A mâchonner son frein use et brise ses dents. 
Délivre-le. L'esprit va loin, quand un poète 

Chevauche sur ses reins, l'excite et le fouette. 

Tu dois, comme un centaure, à son dos te lier; 

En route! la monture aime le cavalier! 

Dans les cieux, sur les monts, ton coursier a des ailes, 
Et ses quatre sabots éclatent d’étincelles; 

Ses jarrets sont d'acier. . . . + . . . . . 
Monte à poil, sans harnais, et sans selle et sans mors. 


C'est avec ces images plus que bibliques et sur ce ton perpétuellement tendu, 
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c'est dans un style où ce que l’abstraction du langage a de plus sec se mêle à 
des métaphores prolongées sans mesure, que l’auteur juge le passé, flétrit le 
présent et préjuge l'avenir. On en éprouve une peine d'autant plus vive, que 
M. Laurent-Pichat tend naturellement aux pensées grandes, et que la direction 
de ses idées, trop souvent fausse, est du moins sérieuse et à quelques égards 
élevée. Les traits énergiques, fièrement sentis, fièrement exprimés, qui se des- 
sinent sur le fond de cette généralisation, attestent la présence de l'ame. C’est 
par là qu'en méritant d’être jugé très sévèrement sous le rapport littéraire, 
M. Laurent-Pichat se détache heureusement de la jeune école; mais, même dans 
la sphère d'idées où sa pensée habite, l'auteur des Libres Paroles aurait pu à 
la fois montrer plus d’art et trouver plus d’inspirations neuves et éloquentes. 
Le socialisme n’a servi qu'à l’égarer; pourtant, disons-le en passant, bien que 
l'épreuve n'ait pas été jusqu’ici favorable, bien que le roman se soit mal trouvé 
des emprunts qu'il est venu leur faire, l’incompatibilité entre les idées socialistes, 
— non certes à titre de système, mais comme sentiment, — et la poésie nous 
parait beaucoup moins radicale qu'il ne plait de le dire à certains esprits; il y a 
là, ce nous semble, tout un ordre de plaintes et d'espérances qui pourrait fournir 
à la poésie une féconde matière, sous la réserve expresse et difficile de la mesure, 
du goût et surtout de la vie. Faites des tableaux et non des déclamations. Les 
misères populaires crient mille fois plus haut dans /e F'ieux F'agabond que dans 
toutes vos dissertations rimées. 

Maintenant qu'avons-nous rencontré dans ces volumes qu’une certaine commu- 
nauté de prétentions et de défauts nous a permis de rapprocher? L'absence de foi, 
Au fond de ces œuvres qui ont moins de valeur en elles-mêmes que comme symp- 
tôme, se cache une grande, une profonde et universelle indifférence pour tout ce 
qui est sentiment, pour tout ce qui est idée, On sent comme une grande fatigue 
dans tous ces écrits, œuvres de jeunes gens qui semblent porter le poids des 
travaux de leurs pères, et dont les bras tombent de lassitude avant d’avoir rien 
fait. On dirait que l'esprit a cessé de penser, l'ame de jouir et de souffrir, le cœur 
de battre. Ni les éternelles questions sur la destinée, ni ces sentimens de patrie, 
de liberté, de nationalité, qui intéressent la vie de l'espèce et qui en ce moment 
mème remuent avec éclat ou agitent sourdement le monde, ni mème ces im- 
pressions individuelles qui attestent encore la puissance de la vie, amours em- 
portées ou tendres, haines vigoureuses, luttes du cœur en proie aux passions, 
ne semblent trouver et réveiller d'écho. Nil admirari, ne s'étonner de rien, 
n’admirer rien, n’aimer rien, voilà la devise en honneur. Ce ne sont au lieu de 
cela que jeux de bel esprit, fureur byzantine de combiner des formes, hardiesse 
à la suite et fantaisie d’après modèle. Sans dégager les individus de leur part 
de responsabilité, je mets en cause moins les individus que le temps. Chaque 
époque a son mal, que le devoir de la critique, qui forme l'opinion encore plus 
qu'elle ne l’'exprime, est de signaler et de combattre : un des maux les plus ca- 
ractéristiques de la nôtre, on l’a remarqué bien souvent, c'est la faiblesse de 
l'exécution faisant suite à l’emphase des préfaces, c'est l'ostentation de l'indé- 
pendance au sein de limitation, c’est l'ambition dans l'impuissance. La jeune 
poésie participe pour sa part à ces défauts. Très audacieuse de théorie et très 
timide de pratique, révolutionnaire en parole et en réalité fort conciliante, sa 
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faiblesse n’est pas seulement dans ce qui lui manque au cœur, mais dans ce 
qu’elle croit avoir et qu'elle n’a pas. Se croire indépendant quand on est esclave 
est un gage infaillible de l'éternité de la servitude, se croire original quand on 
imite est le plus sûr moyen de perpétuer limitation. Il faut donc que son or- 
gueil souffre qu'on le lui dise : elle qui montrait naguère tant de colère, tant 
de dédaigneuse hauteur contre les tentatives d’éclectisme littéraire, son état est 
absolument le mème que celui qu'elle prétendait stigmatiser de ses mépris. 11 
n'y a pas deux générations de poètes, il n’y en a qu’une. Toute la différence est 
en ceci que les uns cherchent à enhardir le classique, tandis que les autres 
émoussent le romantisme; voilà tout. Y a-t-il donc de quoi tant faire les fiers et 
de quoi soi-mème tant s'applaudir? Ce qui manque de ce côté encore plus 
peut-être que de l’autre, ce n’est pas le savoir-faire, la mise en œuvre, l'habileté 
de la main, c’est cette force interne qui pousse à créer, à oser. Que faut-il pour 
que la vie revienne animer l’œuvre d’où elle est absente? Ce que la critique ne 
donne pas, ce qu’on n’a pas le droit de lui demander, ce que l'homme ne peut 
trouver qu’au fond de ses entrailles, ce qui n’accuse que lui quand il ne sait pas 
l'en faire jaillir, un sentiment énergique, une pensée noble, un cri du cœur, 
rien qu'un peu de cet esprit héroïque qui fait les grands peuples et les grands 
poètes. Il serait, en vérité, trop triste que la poésie inscrivit sur son drapeau 
pour unique signe de ralliement l’ordre et la paix; il serait trop affligeant que 
toute l'audace de l'esprit humain eût passé du eûté de la spéculation indus- 
trielle et financière, et que, pour faire pendant aux témérités aventureuses de 
l'argent, on eût une poésie timide, amassant denier à denier son petit pécule et 
réduite pour toute vertu à celle d’une bonne ménagère. L'avenir ne trouvera-t-il 
à louer en nous que des qualités négatives, et, dans la stérilité commune des 
œuvres, n'aura-t-il à dire de cette génération rien autre chose, sinon que son 
humeur fut tranquille, ses idées conciliantes, ses goûts rangés et sa poésie cir- 
conspecte? C'est aux jeunes hommes, dans quelque rang qu'ils combattent, à 
y aviser. 

HENR1 BAUDRILLART. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 août 1847. 


Le gouvernement s'est beaucoup occupé, dans ces derniers temps, de la ques- 
tion d'Afrique. La nomination de M. le duc d'Aumale comme gouverneur-géné- 
ral;est décidée, et paraîtra sous peu de jours. Le prince n'aura pas, comme on 
l'avait dit, le titre de vice-roi, le gouvernement a pensé avec raison que ce titre 
aurait des inconvéniens pour le principe constitutionnel de la responsabilité mi- 
nistérielle. M. le duc d'Aumale sera un simple gouverneur-général , placé comme 
tout autre fonctionnaire sous les ordres d’unÊministre responsable, et respon- 
sable lui-mème de ses actes. C’est là un hommage rendu aux règles salutaires 
de notre constitution, et l'opinion en saura gré sans doute au gouvernement, 
qui a exigé cette condition, et au prince, qui l’a acceptée. La nomination de 
M. le duc d'Aumale sera accueillie avec joie à Alger; la colonie y verra la plus 
grande preuve qui ait jamais été donnée de l'union définitive de la France et 
de l'Afrique. En France, elle deviendra probablement un thème d'opposition; 
mais la discussion fera bientôt justice des défiances qui pourront être soulevées. 
N'est-ce pas une bien légitime ambition, pour un fils du roi, que d’attacher son 
nom et sa vie à l’œuvre la plus difficile que le pays ait entreprise, et la France 
ne doit-elle pas applaudir à ce jeune homme, qui préfère la peine et le danger 
d'une pareille chance à une brillante oisiveté? 

Nous sommes moins sûrs de l'approbation de l'Europe. L'Europe, et en par- 
ticulier l'Angleterre, voit avec jalousie notre établissement en Afrique. La no- 
mination de M. le duc d'Aumale paraîtra extrèmement significative à ceux qui 
pouvaient encore nourrir quelque espoir de voir la France se lasser de sa con- 
quête. Après le mariage de M. le duc de Montpensier, cette nomination est l'acte 
le plus hardi que notre politique aura accompli depuis long-temps. Il ne faut pas 
oublier que la conquête d'Alger n'a pas encore été reconnue par la Porte, qui 
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se prétend toujours souveraine des régences barbaresques, et que la reconnais- 
sance des autres puissances de l'Europe a cu plutôt lieu en fait qu'en droit. 
Avec le mauvais vouloir qui anime lord Palmerston et dont il ne nous épargne 
pas les preuves, il peut y avoir là une occasion de sérieux embarras. Nous ne 
doutons pas que le gouvernement n'y ait songé et qu'il ne soit en mesure d'y 
faire face. L'avénement de M. le duc d'Aumale au gouvernement général nous 
impose plus que jamais l'obligation de fortifier les côtes d'Afrique contre les 
agressions maritimes, et d'y développer par tous les moyens une population de 
marins. Quand on prend de pareilles résolutions, il faut être bien décidé d'avance 
à les soutenir. M. le duc d'Aumale a lui-mème prouvé dans plusieurs occasions, 
notamment à la prise de la Smala, qu'il n'était pas homme à reculer, et puis- 
qu'il x recherché le gouvernement de l'Afrique, c’est qu'il en accepte d'avance 
toutes les conséquences. 

L'ordonnance qui réorganise l'administration de l'Afrique paraitra en mème 
temps que la nomination du nouveau gouverneur-général. Cette ordonnance 
a pour but de satisfaire aux vœux exprimés par les deux chambres, et notam- 
ment par les deux rapporteurs des commissions, MM. de Tocqueville et Charles 
Dupin. Les trois directions centrales dont l'expérience avait démontré les in- 
convéniens sont supprimées. Tous les services civils aboutiront au directeur- 
général des affaires civiles, qui sera le premier personnage de la colonie après le 
gouverneur-général. Le conseil du contentieux est supprimé, le conseil supé- 
rieur d'administration refondu. Dans chaque province, on établit de véritables 
préfets sous le nom de directeurs des affaires civiles, ayant auprès d'eux des 
conseils de préfecture. En mème temps, une ordonnance spéciale dont M. Vi- 
vien a été le rapporteur, et qui a élé examinée par deux comités du conseil 
d'état, règle tout ce qui tient à l'administration communale. L'Algérie va enfin 
avoir ses municipalités. L'ordonnance est, dit-on, conçue sur des bases très libé- 
rales. Cependant les conseils municipaux ne seront pas électifs, la composition 
actuelle de la population civile en Afrique ne le permet pas; mais ils auront une 
existence réelle, et n'auront rien de commun avec les municipalités dérisoires 
qui existent aujourd'hui. Enfin une troisième ordonnance impose des formes 
nouvelles aux concessions de terres et de mines, et a pour but d'écarter, en mul- 
tipliant les garanties, jusqu'à la possibilité du soupçon. 

On ne dit pas qu'il ait été rien changé à l'organisation de l'administration 
supérieure de l'Afrique à Paris. Cette organisation suffira-t-elle désormais? C'est 
là une question qui parait n'avoir pas été abordée. On dit seulement que le 
principe d'une large décentralisation a été posé, et que la plupart des affaires 
qui aboutissaient aux bureaux de la guerre seront décidées désormais soit à 
Alger par le gouverneur-général , soit dans les provinces par les autorités locales. 
Cette réforme était l'une des plus urgentes; on se plaignait surtout en Afrique 
des lenteurs interminables des moindres affaires, et on comprendra qu'en effet 
ces lenteurs devaient n'avoir point de fin, quand on songera que, pour obtenir 
une décision , il fallait que le plus mince dossier, formé à Guelma par exemple, 
allàt d'abord à Constantine, puis à Philippeville, puis à Alger, puis à Paris, et 
revint ensuite par le mème chemin, après avoir parcouru près de mille lieues 
et passé par plus de cinquante mains. On ne peut malheureusement pas épar- 
gner ce trajet à toutes les affaires, car il en est d’une importance telle qu'eiles 
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ne peuvent être décidées qu'après avoir été examinées successivement à Alger et 
à Paris; mais, pour le plus grand nombre des détails d'administration, ils peu- 
vent sans inconvénient être expédiés sur les lieux. Dans un pays où tout va si 
vite, il faut que l’administration marche vite aussi, sinon elle s'expose à voir 
peu à peu les faits s'établir en dehors d'elle et les intérèts chercher à lui échap- 
per : situation anormale et dangereuse, qui ne peut produire que désordre et 
confusion. 

Maintenant peut-on espérer que cet ensemble de mesures mettra fin à toutes 
les difficultés de cette grande et redoutable question d’Afrique? Assurément non. 
De pareils problèmes ne sont pas de ceux qui se tranchent d’un seul coup, La 
nouvelle organisation n'est qu’un essai de plus tenté dans de meilleures condi- 
tions que les précédens, parce que l'expérience s'accroît tous les jours, mais qui 
a besoin de passer lui-même par l'épreuve difficile de la pratique. On fait ce 
qu’on peut pour parer aux inconvéniens connus; quand d’autres inconvéniens 
se produiront, on essaiera d'y remédier encore. Ceux qui ont des recettes toutes 
prètes et d’un succès infaillible sont bien heureux. Nous croyons, nous, que les 
affaires humaines sont plus difficiles, et nous sommes loin de nous étonner que 
le gouvernement marche pas à pas dans cette œuvre immense. Nous verrons 
probablement se produire encore une fois à cette occasion tous les systèmes qui 
ont été déjà présentés; on les discutera, on les comparera de nouveau, et de cet 
examen naîtront, il faut l’espérer, quelques idées pratiques dont l'Afrique pourra 
faire son profit. En attendant, il faut féliciter le gouvernement d'avoir donné si 
vite une preuve de sa bonne volonté. C’est le ministère da 29 octobre, il faut 
le reconnaître, qui a achevé, par les mains de M. le maréchal Bugeaud, la con- 
quête de l'Algérie; il commence maintenant, par les mains de M. le duc d'Au- 
male, une autre entreprise : il va travailler à la fondation et à l'organisation 
du nouvel empire. Rendons justice aux premiers efforts qu’il tente dans cette 
voie, ayons bon espoir dans l'avenir par l'exemple du passé, et surtout ne per- 
dons pas de vue que tout ne peut pas se faire à la fois. 

Cette perspective nouvelle dans la question d'Afrique fera, il faut l’espérer, 
une diversion bien désirable à toutes les accusations dont on voudrait flétrir 
l'administration française. On l'oublie trop, notre époque échappe aux jugemens 
passionnés qui prétendent la caractériser d’un seul trait, d’un seul mot; c'est 
montrer qu'on ne la connait pas, ou que de dessein prémédité on veut la mé- 
connaître, que de la comparer aux plus mauvais temps dont l’histoire ait gardé 
le souvenir. Il y a en effet dans la nature de nos institutions, dans la suscepti- 
bilité de nos mœurs, des garanties et des freins contre les déportemens, contre 
les élévations et les fortunes scandaleuses dont le passé nous offre le spectacle. 
C'est ce qu'a eu la bonne foi d'avouer, dans les dernières discussions de la 
chambre des pairs, un orateur dont la parole ne manque à coup sûr ni de dé- 
cision ni de vivacité. M. de Montalembert a eu le bon goût de ne pas s’enrûler 
parmi ces déclamateurs violens et vulgaires qui ne peuvent plus parler ou écrire 
sans excommunier notre siècle : il n’a pas fait un réquisitoire contre la société, 
mais un discours sérieux d'opposition; il a critiqué les résultats de la session et la 
politique du cabinet, qu'a défendus contre ses attaques M. le ministre des affaires 
étrangères. M. Guizot a profité habilement des avantages que lui faisaient dans 
ce débat les éternelles préoccupations de M. de Montalembert sur la liberté reli- 
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gieuse, et il n'a pas moins tiré parti de ses concessions au sujet de la corruption 
sociale, Sur ce dernier point, il s'est attaché, dans de sérieuses considérations, 
à faire la part équitable du mal et du bien. Pourquoi faut-il que de cette hau- 
teur le débat soit bientôt descendu à des incidens indignes de la tribune? Il 
était permis de penser que surtout à la chambre des pairs il y avait des con- 
venances qui ne devaient jamais être violées; mais il y a des tempéramens excen- 
triques, qui déjouent toutes les prévisions et se dérobent à l'observation de toutes 
les règles. Nous avons vu une discussion qui s'était annoncée avec gravité se 
rapetisser dans les plus tristes détails et dans de misérables dénonciations. C’est 
encore une plaie de notre temps. Depuis qu’un procès à jamais déplorable a été 
provoqué par des révélations imprévues, une manie fâcheuse d'enquête et de 
délation s'est emparée de quelques esprits. On cherche, on va furetant, on croit 
avoir sauvé la patrie, quand on a mis la main sur des papiers, sur des actes qui 
peuvent plus ou moins compromettre les personnes qu'on y voit figurer. Est-ce 
là vraiment le rôle que doit ambitionner la presse politique? Il est encore plus 
triste de voir la tribune prêter sa publicité retentissante à de pareilles accusa- 
tions. 11 y avait eu jusqu'à présent une limite que l'opposition la plus vive n’a- 
vait jamais osé franchir. Tout le monde semblait d'accord, dans les chambres, 
pour ne pas laisser la dignité parlementaire s’amoindrir et se perdre au milieu 
d’agressions et de personnalités qu’osaient à peine accueillir les organes les plus 
ardens de la presse. Aujourd’hui de pareils scrupules ne sont plus de saison, 
et la tribune souffre tout comme le papier. Autrefois les orateurs étaient conte- 
nus par l'unique crainte de dire quelque chose qui ne fût pas parlementaire; 
maintenant une pareille appréhension serait puérile, et l’on ne s'arrête plus à 
distinguer ce qui est parlementaire de ce qui ne l’est pas. Aussi, par ces dévia- 
tions vraiment affligeantes, l'enceinte législative se trouve souvent changée en 
un prétoire de police correctionnelle. Quand des dénonciations sont lues à la 
tribune, comme dans une des dernières séances de la chambre des pairs, il faut 
bien, par des témoignages authentiques, montrer quelle estime est due à la 
personne du délateur. M. le garde-des-sceaux a rempli ce devoir avec mesure 
et fermeté. Qui pourrait l'en blâmer? Mais qui ne déplorera la nécessité où l’on 
se trouve de repousser de pareilles attaques? 

On a beaucou,; parlé du caractère et des résultats de la session dont la clôture 
définitive a été prononcée il y a peu de jours. On n’a pas assez remarqué cet 
esprit de licence et de dénigrement qui a imprimé aux débats parlementaires 
une allure inconnue jusqu'ici. Jamais les attaques personnelles n’ont été aussi 
persévérantes, aussi acharnées. Plus les questions étaient mesquines, plus les 
passions étaient violentes. Le pouvoir a été battu en brèche de tous côtés : on a 
attaqué ses représentans, non plus dans leur politique, dans leurs actes, mais 
dans leur considération. Quand les haines en viennent à de pareils excès, il y a 
péril non pas pour tel ou tel ministère, mais pour la société elle-même, et il y 
a un grand devoir à remplir : c’est de défendre l’ordre et la stabilité sociale. Qui 
court des dangers aujourd’hui? Est-ce la liberté? Il serait difficile de le pré- 
tendre en présence des débats de la tribune et de la presse. Ce qui importe vrai- 
ment au pays, c'est de mettre ses mœurs et ses idées politiques au niveau de 
ses institutions et de ses droits. On n'atteindra pas ce but en livrant au pouvoir 
des assauts furieux, mais en l'éclairant par des conseils, par des excitations 
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utiles, en le soutenant dans le bien qu'il accomplit, en lui signalant les fautes 
qu'il peut commettre. En suivant cette ligne, on est sûr de se rencontrer avec 
tous les esprits modérés, avec tous les hommes de bonne foi. Qu'importent les 
jugemens passionnés ou qui veulent être perfides de ceux qui ne comptent plus 
dans ces rangs? Il est certains suffrages dont il faut savoir se passer. 

A ces débats dont nous signalions tout à l'heure le caractère fâcheux, il y a 
eu pour la chambre des pairs une compensation heureuse. M. Molé à prononcé 
à la tribune l'éloge du maréchal Valée. 1l appartenait à l'homme d'état qui avait 
su discerner et utiliser le mérite supérieur de ce général d'artillerie de caracté- 
riser et de louer les services que ce dernier a rendus au pays. Consulté par le 
ministère du 15 avril sur les préparatifs qui avaient été faits pour le second siége 
de Constantine, le général Valée signala ce qu'ils laissaient encore à désirer, et 
l'événement démontra la sagesse de ses conseils. Outre ses avis, on réclamait sa 
présence en Afrique. À soixante-quatre ans, le comte Valée consentit à servir, en 
qualité de volontaire, à côté du général Damrémont, dont il était l'ancien de 
grade; seulement il était chargé d'organiser et de diriger le service de l'ar- 
tillerie : abnégation noble et rare, qu'on ne saurait trop louer à une époque 
où dominent surtout les préoccupations personnelles et les prétentions égoiïstes, 
et qu'au surplus la fortune ne tarda pas à récompenser d'une manière éclatante. 
Le dévouement du général Valée, son énergie, son triomphe, ont été racontés 
par M. Molé avec une simplicité éloquente. Le vainqueur de Constantine, devenu 
gouverneur-général de l'Algérie, après le premier moment d'une hésitation 
modeste, embrassa avec ardeur la tâche nouvelle qui lui était imposée. Les frag- 
mens de dépèches cités par M. le comte Molé le montrent préoccupé de pensées 
non moins sages que grandes. « Je veux, écrivait-il, que la France refasse 
l'Afrique romaine. Sous mes ordres, l'armée ne parcourra pas à l'aventure les 
provinces africaines sans laisser plus de traces après elle que n'en laissent les ba- 
teaux à vapeur sur la Méditerranée. J'irai lentement, mais je ne reculerai jamais. 
Partout où je poserai le pied de la France, je formerai des établissemens dura- 
bles. » Les pages que M. Molé a consacrées aux plans du maréchal serviront 
de documens aux historiens militaires de notre colonie, et ne contribueront pas 
médiocrement à honorer la mémoire de ce vieux soldat de l'armée du Rhin et 
de l'empire. 

Malgré l'absence des chambres, nous ne manquerons pas de discours, s'il est 
vrai que sur plusieurs points il s'organise des banquets en l'honneur de la ré- 
forme électorale et parlementaire. Ces sortes de démonstrations sont dans le 
droit de tous les partis; il ne nous paraît ni équitable, ni habile de les condam- 
ner en masse, et d'y voir partout les symptômes des mêmes passions. Ce serait 
prêter au parti radical des forces sur lesquelles il sait mieux que personne ne 
pouvoir compter. Nous ne serions pas surpris que des hommes que la modéra- 
tion de leurs opinions sépare du radicalisme ne fissent pas difficulté d'avouer 
publiquement leurs sympathies pour certaines idées de réforme parlementaire, 
et l’on n’est pas nécessairement l'ennemi de la monarchie de 1830, pour penser 
qu’il faut modifier sur quelques points la loi des élections de 1831. Au lieu de 
tout confondre et de tout exagérer, il sera plus utile d'étudier l'esprit des mani- 
festations qu'on nous annonce. Rappelons-nous les exemples de l'Angleterre, 
où tout ce qui se passe au grand jour de la publicité et dans les limites consti- 
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tutionnelles n'inspire d'alarmes à personne. Combien de temps la réforne n'y 
a-t-clle pas été demandée par voie de pétitions, dans des banquets, dans des 
meetings, avant d'arriver à un triomphe officiel! Parmi nous, la question vient 
de naître. Elle est si nouvelle, que les divers partis qui la prennent pour dra- 
peau ne peuvent s'entendre encore sur les changemens à introduire. Que de 
débats dans l'avenir avant d'arriver à une solution acceptée par la grande ma- 
jorité du pays! Dans l'opposition, les hommes les plus sincères en conviennent, 
surtout quand ils songent à leurs colléges électoraux. 

D'ailleurs, ces manifestations publiques, ces réunions constitutionnelles, où 
les partis et les hommes politiques proclament leurs vues et leurs principes, qui 
empèche le parti conservateur d'y avoir recours? La majorité s'est sentie ébran- 
lée, les chambres se sont séparées avec la conviction intime que la session n'a- 
vait pas donné tous les résultats qu'elle devait produire. Sur cette situation, 
sur les causes qui l'ont amenée, sur les efforts nouveaux qu'elle rend nécessaires 
pour l'avenir, les représentans de l'opinion conservatrice n'ont-ils rien à dire au 
corps électoral? Il nous semble que les hommes qui ont donné les meilieurs gages 
à la cause de l'ordre ont vraiment qualité pour adresser à leurs électeurs, à 
leurs concitoyens, de sages paroles qui seront utiles à tous. Cette franchise de 
langage et d'allure fortifierait le pouvoir dans sa louable résolution de ressaisir 
avec plus d'énergie le gouvernail, de préparer, pour la session prochaine, les 
projets et les mesures qui doivent la distinguer heureusement de celle qui vient 
de finir. 

En Angleterre, les élections sont terminées. D'ici peut-être à long-temps en- 
core l'opinion ne pourra guère formuler que des commentaires et des conjec- 
tures sur le rôle possible, sur le caractère réel de la législature qui commence. 
Jamais, de l'autre côté du détroit, il ne fut si difficile de représenter par des 
chiffres la consistance et la force des partis, parce que les chiffres eux-mêmes 
n'ont point, pour ainsi dire, d'unité commune à laquelle ils se rapportent, et 
qui leur donne une valeur connue. 

Le vieux temps n’est plus où il s'agissait seulement, pour organiser le plan de 
campagne d’une session parlementaire, de compter sur les doigts combien l'on 
avait de whigs et combien de tories : deux camps et deux drapeaux; point d'auxi- 
liaires indisciplinés, point d'aventuriers compromettans, point de neutres. C'é- 
tait alors l'époque des grandes luttes politiques; on pensait plus à la réforme de 
l'état qu'à celle de la société, et les intérêts aux prises se rencontraient plus di- 
rectement sur un champ mieux circonscrit. Une fois au contraire les questions 
sociales introduites dans l'arène avec toute la complexité qu'elles doivent au 
mouvement si multiple de la vie moderne, une fois l'antique constitution du 
pays ébranlée non plus à propos du système électoral, mais à l'occasion de tous 
les problèmes administratifs et commerciaux, de toutes les difficultés morales et 
religieuses, qu'est-il arrivé? Les désignations primitives des partis ont d'abord 
disparu , parce qu'elles n'en représentaient plus les fonctions nouvelles. Les to- 
ries ont fini par s'appeler des conservateurs, à mesure qu'ils cédaient davantage 
au progrès et conservaient moins du passé; puis ces conservateurs sont devenus 
bon gré malgré les instrumens de révolutions immédiates et radicales entre les 
mains d'un chef absolu. Celui-ci les a tellement absorbés en lui-mème, avec son 
intelligence flexible et son inflexible volonté, qu'il les a dépouillés de toute si- 
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gnification propre, et ne leur a plus laissé d'autre nom que le sien. Ce sont les 
peelites, qualification bien plus étrange en Angleterre que nous ne pouvons le 
penser, habitués comme nous le sommes chez nous à distinguer les catégories 
politiques en les groupant derrière des individus. Chatham était un grand mi- 
nistre, et il n’y eut point de chathamites. 

Évanouissement encore plus singulier! ceux qui ont répugné, par sentiment 
ou par principe, à s'oublier ainsi, dans leur fidélité pour un homme, jusqu'à 
perdre tout souvenir d'un parti, ceux qui n’ont voulu se faire ni conservateurs 
ni peelites, ceux-là n’ont pas mème défendu le vieux mot de {orysme. On s'en 
décore cà et là par affectation ou par ignorance; mais le plus souvent on l'ex- 
plique ou on le restreint. Le torysme s’efface pour la plus grande gloire du pro 
tectionisme, qui s'inscrit en son lieu et place dans le vocabulaire politique. Com- 
bien durera l'inscription? Des mots comme ceux-là tombent vite. Le forysme 
était un instinct et un principe; le protectionisme, qui l'abrite aujourd'hui, ne 
couvre plus qu’un recoin de l’ancien édifice; c’est une opinion. 

Enfin, à l’autre bord, du côté des whigs, si le corps originaire ne s'est pas 
ainsi dissous en se morcelant, il s’est en quelque sorte abimé au milieu d'une 
invasion. Les whigs ont tendu la main à des alliés si divers; pour obéir à leurs 
nécessités et à leur philosophie, ils ont été chercher du secours si loin et en 
tant de lieux, qu’ils ont peine maintenant à prendre le pas sur leurs recrues. 
I n’y a qu'un nom possible pour cette foule qui se presse autour d'eux, et 
dans laquelle on distingue à peine cette petite association si intime et si exclu- 
sive, ce gouvernement vénitien que l’aristocratie whig formait autrefois à elle 
seule. Ce nom, dans lequel se perd le nom pourtant si beau de whigs, n’est plus 
même un mot de souche anglaise, c'est l'honneur commun de tous ceux qui, 
des quatre vents, poursuivent aujourd’hui le plus complet développement des 
facultés humaines, des devoirs et des droits publics. En face des conservateurs, 
peelites ou protectionistes, il y a les libéraux. 

Voilà bien encore sans doute de grandes divisions, de grands fronts de ba- 
taille, mais n’entrez pas dans les rangs si vous ne voulez tout de suite apercevoir 
que rien ne tient ensemble: tout est juxtaposé, rien n’est relié. Que de fractions 
hostiles entre elles, depuis le chartiste, qui veut tout balayer en courant, jusqu'au 
vrai whig, son confédéré, qui parle toujours de réformes et les ajourne tou- 
jours, depuis le conservateur qui procède plus radicalement que les whigs jus- 
qu’au vieux tory qui crie encore avec la populace le brutal no-popery, jusqu’au 
néo-tory qui prèche aux fils corrompus du xixe siècle les beautés de la civili- 
sation saxonne! D'où vient donc tant de confusion, d’où sort cette Babel parle- 
mentaire? Comment les opinions et les doctrines se sont-elles broyées en tant 
de parcelles, qu'on dirait la poussière sur un grand chemin? Comment n’y 
a-t-il plus de partis constitués dans ce pays où le monde moderne avait appris 
ce qu’on n'avait jamais su faire ailleurs, à gouverner en usant des partis eux- 
mêmes comme d’un ressort de gouvernement ? Il y a là, dit-on, un malheur et 
une faute, et l’un et l'autre retombent sur la législature qui expire, sur l'homme 
qui l’a conduite ou dominée. Le parlement de 1841 avait été envoyé à West- 
minster pour fortifier les lois protectrices de la richesse aristocratique; il les a 

lui-même abrogées en proclamant le principe contraire, en poussant presque à 
ses dernières conséquences la doctrine du free-trade. Le mandat des électeurs 
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a été violé, s'écrient les ardens protectionistes, sans penser que l'esprit des 
électeurs a changé dans le mème temps que celui des députés. Il y a eu le par- 
lement enragé, le parlement pensionné; celui de 1841 sera le parlement 
apostat. Sir Robert Peel n’a point encore été assez puni en succombant au mi- 
lieu mème de son déplorable triomphe; l'histoire réserve ses plus sévères juge- 
mens au traître de Tamworth, qui a tué l'esprit public de son pays en le trainant 
après lui de contradictions en contradictions! 

Est-ce bien là réellement le fond des choses? est-il sûr que la machine con- 
stitutionnelle soit en souffrance parce qu’elle ne roule plus dans les mêmes or 
nières, et ceux-là sont-ils si coupables, qui, forcés par les idées et les événemens, 
lui ont retiré ses vieux étais, en aidant à la démolition des vieux partis? L'esprit 
des électeurs, déconcerté peut-être au milieu du tourbillon de ces partis nou- 
veaux, de ces fragmens de partis, s'est-il vraiment laissé gagner par l'indiffé- 
rence, et les élections ne sont-elles plus un combat? Il ne faudrait pas l'imaginer. 
On a vu sans doute, dans ces derniers jours, des choix regrettables, des échecs 
plus regrettables encore. Des candidats tout-à-fait politiques ont été évincés par 
d'autres qui n'avaient guère que l'avantage de ne pas l'être; c’est ainsi qu’on a 
supplanté, à Édimbourg, à Bath, à Lambeth, à Tower-Hamlets, des hommes 
tels que M. Macaulay, M. Roebuck, M. Hawes et M. Fox. Ce triste revirement 
s'explique cependant par des motifs trop spéciaux pour être très découra- 
geans. Sans parler encore ici du débat religieux qui est venu compromettre des 
élections si essentielles, il y a d’autres causes encore à leur insuccès. Le meilleur 
système électoral a ses inconvéniens, le pire a ses mérites. Quels justes repro- 
ches n'ont pas encourus les bourgs-pourris, lorsque Gatton et Old-Sarum étaient 
représentés au parlement, tandis que Manchester et Birmingham ne l’étaient 
pas! C'était cependant grace au patronage qui disposait de ces colléges qu'il 
entrait tout d’un coup dans les communes de véritables aspirans politiques, 
des hommes d'étude et de cabinet qui devenaient les Burke, les Canning, les 
Mackintosh. Les grands colléges créés par le reform bill ne s'ouvrent pas si 
facilement à qui ne vit pas dans leur milieu, ils ne restent pas si sûrement in- 
féodés à leur mandataire, et lui font naturellement sentir plus d’exigences, de 
plus diverses et de plus directes; ils ont tous les bons et aussi tous les mauvais 
côtés de leur indépendance. On disait, lors de la discussion du reform bili et 
contre le projet de la réforme, qu'il serait impossible d’être à la fois membre du 
gouvernement et député d'un bourg considérable, parce que la fermeté des élec- 
teurs ne serait point suffisante pour garantir auprès d'eux le député ministre de 
ces alternatives d’impopularité qui accompagnent toujours plus ou moins l’exer- 
cice du pouvoir exécutif. Il semble que la prophétie se soit aujourd’hui réalisée 
aux dépens des collègues de lord John Russell, mais ce n’est point là l’engour- 
dissement de la vie publique; ce serait plutôt l’exagération de ses fantaisies ou 
peut-être mème de ses susceptibilités, s’il fallait croire, comme l'ont affirmé 
M. Hawes et M. Macaulay, que beaucoup d'électeurs ont rejeté des membres si 
distingués du cabinet, pour ne point subir de trop près l'influence du gouverne- 
ment. 

Quel mouvement d’ailleurs, quelle vie puissante dans ce grand corps poli- 
tique ! Quel vif échange de sentimens et de décisions entre les électeurs et les 
élus! De part et d'autre, on se prend au sérieux, et l'on se le prouve. Il ne faut 
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pas prêter plus d'attention qu'on ne doit aux puérilités grotesques, aux inter- 
mèdes bouffons qui traversent la pièce et scandalisent si fort notre délica- 
tesse. Ces grossièretés se rencontrent justement dans le drame électoral comme 
dans le drame de Shakespeare. L'œuvre n’en est que plus vivante : ce sont 
les scories du métal en fusion. N'est-ce pas ainsi un cruel usage, une rude 
moquerie de la multitude, que de rappeler sur les Austings, après la bataille 
finie, tous les candidats qui l'ont livrée, les vaincus comme les victorieux, et de 
ne pas mème laisser à la défaite la consolation du silence? Voyez cependant avec 
quelle fierté M. Macaulay, M. Hawes, M. Roebuck, relèvent ce gant qu'on leur 
jette; ils recommencent le débat comme s’il n'avait pas tourné contre eux, et 
soutiennent leur drapeau d’une mine d'autant plus haute que l'effort est plus 
désintéressé. Qu'on lise ces vertes paroles de M. Roebuck au moment où il 
écrase ses anciens commettans de ses adieux et de son mépris. « Je vous dis 
adieu, je ne reparaitrai plus ici; mais vous n'aurez plus de représentans libé- 
raux, car mon honorable et noble ami lord Duncan est trop honnète pour vous 
représenter pendant long-temps. D'autres colléges demanderont, chercheront 
un représentant tel que je l'ai été, et quant à ceux qui, après quinze ans de 
services, n'ont rejeté de leurs cœurs, que la honte et le scandale en retombent 
sur eux!» Le peuple à qui l'on adresse une si ferme leçon est certainement ca- 
pable de la recevoir. Enfin ce sont toujours de grandes mœurs politiques que celles 
d'un pays où les chefs de l'état font aux plus simples de leurs concitoyens ces 
allocutions à la fois si familières et si sensées de sir Robert Peel à Tamworth et 
de lord Palmerston à Tiverton. Il faudrait traduire d'un bout à l'autre ces cu- 
rieuses harangues pour bien comprendre comment on réussit en Angleterre à 
faire pénétrer dans la masse du corps électoral une si vive notion des choses pu- 
bliques. 

Il y a donc au fond de tout cela, d'après l'impression mème que nous donne 
cette vaste scène ouverte, il y a contradiction singulière. D'une part, voici de 
l'animation, du mouvement, un intérèt général et réel qui s'attache à l'acte dé- 
cisif d’où sortiront les prochaines destinées du pays. Qu'on se rappelle seule- 
ment la réprobation virulente lancée contre M. Harvey par les électeurs libéraux 
de Marylebone pour avoir trahi leur zèle! Et d'un autre côté néanmoins nous 
n'avons plus aperçu de partis organisés qui pussent servir de foyers à toute 
cette passion. Où donc se prend-elle et de quoi vit-elle? Nous ne craignons pas 
de le dire, c'est là qu'est le nœud de la situation présente du gouvernement 
et du peuple anglais. S'il n’y a plus les partis d'autrefois, qui ralliaient au- 
tour d'eux des masses si compactes, avec des couleurs si tranchées et des cris 
si clairs, il y a comme un grand courant d'opinion qui emporte les individus 
un à un, sans distinction de rang, d'origine et de credo, qui les enveloppe et 
les pousse pèle-mèle, les plus éminens comme les plus obscurs, vers une fin 
nouvelle, vers une immense transformation. Ceux-ci se raidissent pour ne point 
être précipités, ceux-là précipiteraient tout, d’autres essaient de se rejeter au de- 
hors pour faire face au torrent; mais ce ne sont pas là des partis, ce sont les ac- 
cidens qui traversent l’histoire d'une force en progrès, car le courant dont nous 
parlons, c’est la force vivante et croissante des principes modernes qui président 
maintenant au travail intérieur des sociétés. Nous l'oublions toujours trop en 
France ; la révolution de 1688 n'a pas été celle de 1789; celle-là commence à 
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peine d'hier. Hier encore, l'Angleterre était une aristocratie majestueuse assise 
sur un privilége intact, un état purement chrétien fondé sur un culte exclusif. 
Toutes ses lois avaient été conçues au profit d'une église ou d'une oligarchie. 
L'oligarchie reçut son premier coup du bill de réforme, l’église du bill d’'émanci- 
pation. Ce ne furent là dans le temps que des actes politiques; ils portent au- 
jourd'hui leurs conséquences sociales. Le free trade, qui diminue la valeur de 
la propriété aristocratique, découle du bill de réforme; la dotation du clergé ro- 
main, qui ruine le principe mème de l'établissement anglican, découle du bill 
d'émancipation. La démocratie, dans la plus large et la meilleure acception du 
mot, c’est-à-dire légale proportion des droits et des devoirs, pénètre ainsi sur 
le sol le plus rebelle qu’elle dût jamais rencontrer. Elle se présente avec toutes 
les conséquences qu'elle entraine, le caractère laïque de l'état, le pouvoir pu- 
blic centralisé, l'éducation publique dirigée, et tel est l'ascendant de son ap- 
proche, qu'elle fond pour ainsi dire devant elle les anciennes factions qui devien- 
nent de pures apparences. Sous des noms, sous des prétextes différens, elle attire 
à elle des camps les plus opposés tous les grands esprits de l'Angleterre, et les 
réconcilie presque malgré eux pour les employer uniformément à son service. 
Le parlement de 1841 était venu tout exprès pour combattre cette ascension 
merveilleuse des idées, pour sauver les corn-laws, pour défendre l'établisse- 
ment. Le premier choc l'a brisé, et ilen a fait cette poussière par-dessus laquelle 
lord John et sir Robert, rivaux de toute leur vie, se tendent la main comme sans 
le vouloir. Le Chronicle a bien compris ce profond événement : « La leçon des 
six années qui viennent de s’écouler, dit-il, doit servir au moins pour toute une 
génération. Elle a prouvé que de toutes les forces politiques la plus désespérée, 
la plus imbécile, c'est un grand parti parlementaire qui a le malheur de s'atta- 
quer aux faits et aux lois de la science sociale, à cet esprit indomptable, à cette 
indomptable puissance de progrès qui vit et qui travaille dans le cœur des An- 
glais, qui, tôt ou tard, aura construit toute l'histoire anglaise. » Aussi quel a 
été le vrai terrain dans la lutte électorale de 1847? « La phraséologie des partis 
est tombée en désuétude, » disait M. Cardwell à Liverpool. On était ou l’on 
n'était pas libéral, tout revenait là; il n'y avait plus de distinctions qui tinssent, 
etles mèmes professions de foi sur les mèmes chapitres sortaient des rangs les 
plus contraires. Lord George Bentinck veut doter l’église catholique tout comme 
lord John Russell, et sir Robert Peel semble vouloir le faire plus vite que lord 
John Russell, qui l'annonce depuis plus long-temps. La bigoterie anglaise, la 
bigoterie écossaise, plus raide et plus dure encore, l'entètement des débris du 
torysme primitif, se sont révoltés avec la vivacité saccadée d’un feu qui s'éteint. 
Les siéges de Bath et d'Édimbourg ont été repris dans ce suprème assaut, mais 
ce n’est plus le temps, en Angleterre du moins, où les saints étaient aussi des 
politiques; les politiques sont tous de l'autre côté avec la raison et la piété de 
leur siècle, et, ce qu'il y a de plus caractéristique, ils ne peuvent éviter d'y être 
ensemble. Dans cette vaste carrière où tous marchent en commun vers un avenir 
tout neuf, la place se fait chaque jour plus petite pour les divisions qui ne pro- 
cèderaient que des personnes. 
C'est un curieux spectacle, c'est presque le dénoûment et la moralité du 
drame que ce rapprochement de plus en plus étroit des deux hommes qui ont 
conduit jusqu'ici, ehacun à son tour et séparément, la fortune britannique, Sir 
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Robert Peel complimente lord John Russell du milieu de ses commettans de 
Tamworth; lord John Russell parle à Guildhall sur le mème texte et au nom des 
mêmes idées que sir Robert. L'un des membres de l'ancien cabinet, lord Dal- 
housie, entre au service de lord John du gré de tout le monde, et M. Masterman, 
le banquier tory de la Cité, s'asscoit aussi volontiers que ses collègues whigs à 
côté du député juif dont le premier ministre de l'Angleterre, le descendant des 
Bedford, a soutenu la candidature aussi vivement que si elle eût été la sienne. 
L'avenir est fermé, les questions de personnes sont toujours des barrières irri- 
tantes entre les hommes d'état qui pourraient s'allier; mais il importe peu que 
lord John et sir Robert gouvernent eux-mèmes à l’aide des principes qui leur 
sont communs, si ces principes, servis plus ou moins directement tantôt par l'un, 
tantôt par l’autre, arrivent enfin à prendre tout-à-fait pied sur le sol anglais 
Cela, nous le croyons. Aux élections du comté de Buckingham, un fermier se 
présente pour disputer la place à M. Disraeli; excité sans doute par la coneur- 
rence d’un rival si lettré, l'honnète campagnard termine un discours assez peu 
poétique par ces vers de Shakespeare : 

The people like a headlong torrent go 

And every dam they break and overflow. 


On ne pouvait ni mieux dire, ni dire plus; le bonhomme se sentait aussi dans 
le torrent. Ajoutons que M. Disraeli déclara sur ces mêmes Austings qu'il voulait 
infuser dans les institutions «encore plus d'esprit démocratique, » et n'oublions 
pas que le grand shérif du comté s'appelle Mayer de Rothschild Le comté de Buc- 
kingham n'offrait-il pas ce jour-là comme un abrégé de cette lente révolution 
qui change de fond en comble toute la société britannique? 

En Italie, l'attitude de la population romaine et la confiance entière qu’elle a 
dans le gouvernement de Pie IX continuent de servir de la manière la plus heu- 
reuse la cause du parti modéré. N'oublions pas que tout dépend à Rome des sen- 
timens que porte le peuple au pontife qui le gouverne. L’attachement à la pa- 
pauté n’a pas cessé d'y être grand, et la foi religieuse est restée intacte. On a 
vu sous Grégoire XVI le peuple, dans la crainte de troubler les derniers jours 
d’un vieillard qu’il vénérait, s'abstenir d'exprimer publiquement aucun vœu d'a- 
mélioration et de réforme. Au moindre trouble, à la plus faible apparence de 
danger, les Transteverins se précipitaient sur les pas du pape lorsqu'il sortait, 
pour lui servir d’escorte. Malgré les tentatives faites dans les légations, malgré 
les excitations des carbonari, de la jeune Italie et de toutes les sociétés secrètes, 
Rome resta tranquille. Cependant elle souffrait, l'administration était mauvaise, 
l'état des finances était déplorable; mais le peuple comprenait qu’un vieillard de 
quatre-vingts ans ne pouvait entreprendre des réformes longues et difficiles. On 
ne voulait pas non plus lui demander de congédier sa famiglia, c'est-à-dire 
tout ce qui l’entourait, sa maison, sa cour, où les partisans du s{atu quo étaient 
en grande majorité. Rome ajourna donc toutes ses espérances à un nouveau 
règne. Cette résignation, cette longue attente, expliquent l'enthousiasme avec 
lequel fut salué l'avénement de Pie IX, qui devint sur-le-champ populaire, 
quand on sut qu'il avait été nommé par le concours des cardinaux Micara et 
Gizzi, qui étaient les libéraux du sacré collége. Pie IX a eu le mérite de com- 
prendre qu'il fallait répondre à tant de confiance par un complet dévouement, 
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et c'est à l'ardente sincérité avec laquelle il s’est montré réformiste qu'il doit la 
sympathie dont il a reçu encore de si vifs témoignages après les graves événe- 
mens qui ont éclaté il y a un mois et après la création de la garde nationale. 
Nous avons fait connaitre les premiers et heureux résultats dus à cette institu- 
tion, qui vient d'être l'objet d’un règlement que l'opinion publique, après quel- 
ques momens d'hésitation, a généralement approuvé. On a compris que toutes 
les garanties accordées à l'ordre et à l'autorité étaient autant de gages de la durée 
de l'institution. Cette garde nationale, si nouvellement organisée, manifeste non 
seulement beaucoup d’ardeur, mais un grand esprit de discipline. La police 
romaine est dirigée avec une habile modération par Mgr Morandi, qui réussit à 
effacer les fâcheux souvenirs de son prédécesseur. L'administration s'épure; 
MM. Santucci et Sabattucci ont été destitués. S'il était vrai aussi que le duc 
Massimi Rignano et le prince Rospigliosi dussent être placés, le premier à la 
tète du département des finances, le second au ministère de la guerre, ce serait 
un grand pas vers la sécularisation. Enfin la convocation des députés des pro- 
vinces est fixée au 5 novembre. On reconnaît que le choix du gouvernement 
est tombé, pour les deux tiers au moins des députés, sur les hommes les plus 
distingués des états du saint-siége. Seulement un bruit que nous croyons sans 
fondement a causé quelque inquiétude : on a prétendu que les députés convo- 
qués pour le mois de novembre se réuniraient non pas dans une assemblée gé- 
nérale, mais par sections, ce qui fausserait entièrement l'institution nouvelle et 
produirait sur les esprits la plus mauvaise impression. On ne saurait donner de 
pire conseil au pape, qui, nous l’espérons, sera trop bien inspiré pour le suivre. 

L'exemple de Rome n'est pas perdu pour le reste de l'Italie. Les provinces 
pontificales et la Romagne en particulier semblent vouloir rivaliser avec la mé- 
tropole. A Bologne, les rôles de la garde nationale ont été complétés plus vite 
encore qu'à Rome. La milice se compose de six mille hommes. On s'occupe ac- 
tivement de l'organisation municipale. Les conseils provinciaux de la légation 
ont rédigé sur cette matière un projet qui a été présenté à Pie IX. Si Bologne est 
de toutes les villes des états romains celle qui sait le mieux conduire ses affaires, 
on se rappellera qu’elle a payé assez cher cette éducation politique. En Toscane, 
ls populations appellent de leurs vœux les réformes qui s’accomplissent à 
Rome. On demande de tous côtés l'institution d'une garde nationale. Des péti- 
tions se signent à Florence, à Pise, à Livourne, à Pistoja. La Toscane met son 
espoir dans la prudence et la modération du grand-duc, et, il y a peu de temps, 
elle trouvait la preuve de ses dispositions bienveillantes dans un mou proprio 
qui, par une singulière coïncidence, a été affiché à Florence le jour mème où 
paraissait une notification du duc de Lucques, empreinte d’un esprit peu libéral. 
Dans cette pièce, le duc de Lucques invoquait la plénitude des droits que lui 
avaient légués ses aïeux, et se déclarait l'adversaire de toute tentative de ré- 
forme, jetant ainsi un défi maladroit à l'opinion publique. Le bon sens des Luc- 
quois n’a répondu que par le silence à cette malencontreuse manifestation. 

Le souvenir de l'Italie et du pontife qui travaille à sa liberté a été évoqué, ces 
derniers jours, aux applaudissemens de la jeunesse française, par M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, dans une solennité qui tous les ans ramène la 
pensée sur les plus graves intérêts, car il s’agit de l'éducation nationale et des 
progrès tant intellectuels que moraux des générations qui doivent nous succé- 















































































760 REVUE DES DEUX MONDES. 


der. La distribution des prix du concours général est non-seulement une fète 
qui a passé dans nos mœurs, elle est une sorte d'institution qui est un des utiles 
résultats de notre centralisation puissante. Là, l'élite de la jeunesse s'initie pour 
ainsi dire à la vie publique par la notoriété qui entoure ses premiers travaux. 
M. le ministre de l'instruction publique a surtout insisté, dans son discours, sur 
les innovations et les réformes qu'il a introduites dans le programme des études. 
Le but que doit se proposer l'Université a été défini par M. de Salvandy avec une 
justesse que personne ne contestera. L'Université doit à la fois conserver le culte 
et la pratique des lettres, et seconder tous les progrès de la science et de l'in- 
dustrie. Maintenant comment accomplir cette double tâche? Ici les difficultés et 
les controverses commencent. Nous sommes convaincus, avec un professeur 
éminent, que dans l'état actuel de la société le collége doit offrir aux familles 
divers genres d'instruction pour répondre à la diversité des professions, que 
cette diversité d'études ne rompt pas dans le collège l'unité de la discipline et 
la communauté de l'éducation. Seulement, comme l'a fort bien dit encore 
M. Saint-Marc-Girardin, s’il faut que les colléges enseignent tout, il ne faut 
pas qu’ils enseignent tout à tout le monde, car on tombe dans cette manie en- 
cyclopédique qui énerve toute instruction sous prétexte de l’étendre. En 1840, 
M. Cousin avait promulgué un règlement qui était fondé sur le principe de 
la liberté et de la division des études. Ce règlement, en vigueur pendant sept 
ans, vient d'ètre modifié par un nouveau programme où M. de Salvandy cher- 
che à combiner l'étude des lettres et celle des sciences, et qui est obligatoire 
pour tout le monde. Voilà la différence fondamentale qui sépare les deux sys- 
:tèmes. L'expérience seule peut prononcer en dernier ressort. Toutefois, dès au- 
jourd'hui, des considérations assez graves, car elles sont de tous les temps, nous 
paraissent militer en faveur du principe de la liberté et de la division des études. 
Il ne peut plus ètre permis, à quiconque aspire à une éducation libérale, d'i- 
gnorer les élémens des sciences; mais n'est-il pas vrai que, pour s'élever au- 
dessus de ces élémens, il faut une aptitude particulière, une vocation spéciale? 
Ne regrettera-t-on pas un jour d'avoir déclaré obligatoire pour tous les élèves 
un programme scientifique dont une partie n'est déjà plus élémentaire? On se 
plaint que l'Université modifie tous les cinq à six ans ses programmes d'études. 
Voilà un nouveau remaniement. Sera-t-il définitif? C’est d’ailleurs pour les 
jeunes générations le moment où les hommes les plus graves leur prodiguent d'af- 
fectueux et utiles conseils. A côté des discours qu’elles entendent, on peut mettre 
les paroles d’un de nos hommes politiques qui ont le mieux apprécié les services 
rendus par l'Université. « Vous voyez par moi, a dit M. Thiers aux élèves du col- 
lége de Marseille, qu'un enfant pauvre peut arriver aux premiers rangs de notre 
société. » C'était signaler en deux mots la puissance du travail et du talent; c'é- 
tait faire comprendre à cette jeunesse qui se pressait autour de l'illustre historien 
que la légitime ambition consiste à conquérir une place dans l’ordre social sui- 
vant la mesure de ses forces, c'était distinguer sagement le principe salutaire de 
l'émulation des mauvaises passions suggérées par l'envie et l'esprit de révolte. 
Nous préférons ces sobres et sages paroles à ces harangues pompeuses et ardentes, 
où l'orateur, s'adressant aux masses, travaille à les aigrir, à les enflammer, à 
ces entrainemens de poésie et de rhétorique qui peuvent produire de désastreux 
effets sur les imaginations populaires. 
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C'est une des manies de notre temps, sous prétexte qu’on écrit pour les masses, 
que d'imprimer à tout un caractère déclamatoire et passionné. Cette emphase 
est ce qu'il y a de plus contraire à la saine et sérieuse littérature. Heureusement 
de temps à autre ces mauvaises tendances sont combattues par des productions 
d'un ordre élevé et sévère, parmi lesquelles il faut mettre au premier rang le 
septième volume de l'Histoire du Consulat et de l’Empire. M. Thiers soutient 
avec éclat et courage la difficile et rude épreuve d’une publicité intermittente. Il 
est vrai qu'à chaque volume il a de si grandes choses à nous dérouler, que bien- 
tôt il a reconquis et de nouveau subjugué son lecteur. léna, la bataille d'Eylau, 
la victoire décisive de Friedland, le traité de Tilsitt, nous conduisent à travers 
de prodigieux efforts d'héroïsme militaire à la cime de l'époque impériale. Dé- 
sormais il nous faudra descendre du faite de tant de puissance, d’abord avec une 
lenteur insensible, puis avec une rapidité douloureuse. Cette période si brillante 
nous montre dans Napoléon non-seulement un tacticien supérieur et le premier 
bomme de guerre de son siècle qui n’eût pas encore essuyé le moindre revers, 
mais le plus vigilant et le plus ingénieux des administrateurs. « Napolcon, dit 
M. Thiers, à son expérience profonde de l'organisation des troupes joignait une 
connaissance personnelle de son armée vraiment extraordinaire. Il savait la 
résidence, l'état, la force de tous les régimens. Il savait ce qui manquait à cha- 
cun d'eux, en hommes ou en matériel; et s'ils avaient laissé quelque part un 
détachement qui les affaiblit, il savait où le retrouver. » C’est cette grande ar- 
mée, si bien connue dans tous ses détails, si forte, si aguerrie au lendemain 
d'Austerlitz, que Napoléon met en mouvement contre la Prusse, et avec laquelle 
il prend en Pologne ses quartiers d'hiver, après avoir frappé le grand coup d'Iéna. 
De ces quartiers d'hiver il écrivait au ministre Fouché qu'il avait de quoi nour- 
rir l'armée pendant plus d'un an. Après la bataille d'Eylau, en attendant que le 
retour de la belle saison lui permit le triomphe de Friedland, Napoléon, à Fin- 
kenstein, s'occupait de tous les détails du gouvernement de l'empire. Les séances 
de l'Académie, l'Opéra, la maison d'Ecouen, attiraient son attention. Il ne vou- 
lait d'exagération dans aucun genre; il réprimandait les journalistes qui, au lieu 
d'attaquer les excès du système exclusif de quelques philosophes, attaquaient 
la philosophie et les connaissances humaines. On sait avec quel art M. Thiers 
intercale dans son récit les fragmens de la correspondance inédite de l’'empe- 
reur. Ces documens précieux et d'autres communications curieuses ont procuré 
à l'historien l'avantage de donner aux négociations de Tilsitt, aux entrevues 
d'Alexandre et de Napoléon, leur véritable physionomie. Le simple et large ré- 
cit de M. Thiers place le lecteur au milieu des faits, et lui donne le sentiment 
complet et profond de la réalité. Il n’y a rien là d’arbitraire et de factice : on 
n'est pas dans le royaume de la fantaisie, mais dans les régions élevées de l'his- 
toire, qui donne à l'esprit des lecons utiles et de graves plaisirs. 

En ce moment, la mème période historique, envisagée à un autre point de 
vue, vient d'être racontée par un écrivain dont nous avons déjà loué la sagacité 
consciencieuse. Le troisième volume de l'Histoire des cabinets de l’Europe 
pendant le consulat et l'empire embrasse les deux années qui se sont écoulées 
depuis la fin de la campagne de Prusse jusqu'aux événemens de Bayonne. Par 
la clarté, par la fermeté de son récit, M. Armand Lefebvre triomphe des diffi- 
cultés que lui présentait l'étendue de son sujet, car il doit mener de front l’his- 
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toire de tous les états européens dans leurs relations internationales, Nos lec- 
teurs connaissent déjà le piquant récit des tribulations des Bourbons d'Espagne 
et de leur déchéance. Il n'y a pas moins d'intérêt dans le tableau des affaires 
italiennes et de la lutte qu’a soutenue Pie VII contre l’inexorable volonté de Na- 
poléon. En maintes circonstances, M. Armand Lefebvre montre sous un jour 
nouveau l'histoire diplomatique de l’époque impériale. Le succès qu’il obtient 
doit l’exciter à continuer son important ouvrage avec persévérance et étendue. 

Napoléon, c'est encore un détail que nous devons au septième volume de 
M. Thiers, se plaignait, en 1807, des journalistes, qui, au lieu de contenir par 
une saine critique les productions du siècle, les décourageaient, les dépréciaient 
et les avilissaient. A quarante ans de distance, les choses sont bien changées. Si, 
en 1807, les critiques immolaient les auteurs, aujourd'hui ils les adulent; autre- 
fois ils étaient leurs bourreaux, maintenant ils sont leurs complices. Cette con- 
nivence de la critique n'est-elle pas une des principales causes de la décadence 
du théâtre? Si le drame moderne, qui s'était signalé d’abord non par d’incon- 
testables chefs-d'œuvre, mais au moins par de brillantes tentatives, ne nous 
offre plus aujourd’hui que des produits inférieurs fabriqués par des sociétés en 
nom collectif, ce triomphe de l'exploitation littéraire n'est-il pas dû en partie au 
désarmement de la critique? La dégradation du talent est cependant un spec- 
tacle digne d'émouvoir la bile de ceux qui auraient encore quelque culte pour 
l’art et les lettres sérieuses. IL y avait un dramaturge que la nature avait heu- 
reusement doué, auquel elle avait donné la justesse du coup d'œil, l'invention, 
la verve, sans lesquelles il n’y a pas de succès au théâtre. Tous ces dons, müris 
par l'étude, pouvaient produire les plus heureux fruits. Dans ses mains, qu'est 
devenu le drame”? Un roman monstrueux, une œuvre incohérente, informe, qui, 
après s'être étendue démesurément dans d'interminables feuilletons, est découpée 
en fragmens, mise en lambeaux pour qu'on puisse la produire sur la scène, et, 
à travers ce discordant assemblage, il y a çà et là des témoignages de force, de 
talent; il y a surtout une sorte d'animation grossière, d'industrie mécanique. 
Que trouvez-vous dans le Chevalier de Maison-Rouge? Un succès presque 
exclusivement conquis par des moyens matériels, par toutes les ressources que 
peut offrir une mise en scène pour laquelle on n’a rien épargné. Il y a des gens 
que scandalisent les prétentions de M. Alexandre Dumas; nous le trouvons au 
contraire devenu beaucoup trop modeste. 


Des études archéologiques en France. 


On sait quelle importance ont prise depuis quelques années dans nos pro- 
vinces les études archéologiques, grace aux efforts intelligens de quelques s0- 
ciétés établies à la fois pour diriger, pour encourager ces études, et pour veiller 
à la conservation de nos vieux monumens. Parmi ces associations utiles, où l’art 
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et l'érudition comptent plus d'un représentant distingué, la plus ancienne ést la 
Société des antiquaires de Normandie, fondée en 1823. C’est en présence de 
cette société, et dans sa dernière séance annuelle, qu’a été prononcé le discours 
qu'on va lire. Un écrivain dont le goût et les lumières font autorité depuis long- 
temps en matière d'art et d’antiquités nationales , M. L. Vitet, a saisi l’occasion 
qui lui était offerte d'exprimer, comme directeur de la Société des antiquaires 
de Normandie, son opinion sur les progrès et les écarts de l'archéologie fran- 
çaise. On reconnaitra, dans les conseils donnés par l'éminent critique aux ar- 
tistes et aux antiquaires, un sentiment vrai des devoirs imposés aux uns et aux 
autres dans cette difficile étude du moyen-âge, qui, long-temps compromise par 
notre indifférence, rencontre aujourd'hui un nouvel écueil dans notre engoue- 
ment. Le jugement porté par M. Vitet, sur les tendances de l'archéologie fran- 
çaise, méritait d'être recueilli et doit survivre à la solennité qui l’a inspiré. 


Si nos monumens historiques commencent à être entourés de quelque vénéra- 
tion, s'ils sont dotés avec moins de parcimonie, si nous pouvons sans témérité 
concevoir l'espérance de transmettre à nos neveux ces nobles créations du génie 
de nos pères, c’est à vous, messieurs, je n'hésite pas à le dire, que le premier hon- 
neur en appartient. Lorsqu'il y a vingt-cinq ans vous jetiez les bases de votre so- 
ciété naissante, qui songeait à arrêter le marteau des démolisseurs? Quelques 
plaintes éloquentes, quelques poétiques imprécations avaient bien essayé de se 
faire entendre, mais ces voix isolées s'étaient évanouies sans rencontrer d'échos. 
L'œuvre de destruction se continuait avec persévérance; le public assistait sans 
émotion, sans regret, quelquefois mème avec un secret plaisir, à la chute de ces 
vieux édifices qu'on lui avait appris à dédaigner au nom des règles de l’art et à 
railler au nom de la philosophie. Rien ne semblait pouvoir mettre un terme à 
cêtte barbare indifférence. Cependant, lorsqu'on apprit que dans une de nos 
provinces, dans ce pays justement nommé la terre classique du bon sens et de 
la raison, quelques hommes sérieux et cultivés s'étaient associés pour protéger, 
pour maintenir debout ce que partout on renversait; lorsqu'on sut qu'ils ne se 
bornaient pas à signaler dans ces monumens des beautés jusque-là méconnues, 
mais qu’ils leur demandaient comme à des témoins sèrs et fidèles de nouveaux 
renseignemens sur notre histoire, qu'ils découvraient dans les différens modes 
de leur construction le secret de leurs origines et préparaient ainsi les élémens 
d'une science nouvelle, ce fut un trait de lumière qui aussitôt frappa les esprits 
attentifs, et de ce jour, dans le public lui-mème, commença sourdement un mou- 
vement de réaction. L'effet ne s’en fit pas immédiatement sentir : les idées neuves 
et fécondes ont-elles jamais triomphé sans combats? Vous eûtes à soutenir des 
luttes laborieuses, et pendant long-temps il vous fallut souffrir que votre zèle 
conservateur passät aux yeux du plus grand nombre pour une sorte de mono- 
manie; mais le germe que vous aviez déposé allait se développant; les esprits les 
plus rebelles s'ouvraient à la lumière. Bientôt, dans la plupart de nos provinces, 
des sociétés semblables à la vôtre se formèrent spontanément et vinrent en aide 
aux efforts de vos adeptes isolés. Enfin le gouvernement, auxiliaire plus puissant 
encore, en épousant votre cause, acheva de décider la victoire. Aujourd'hui cette 
victoire est complète; à quelques exceptions près, de jour en jour plus rares, 
personne, à l'heure qu'il est, ne se fait gloire d’être vandale ni mème indifférent, 
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et tout semblerait vous inviter à jouir en paisibles spectateurs d'un succès si 
bien établi. 

Mais vous ne l’ignorez pas, messieurs, rien de si périlleux que le succès, Ce 
n’est pas le moment, croyez-moi, d'abandonner votre œuvre et de rentrer dans 
le repos. Une tâche nouvelle et non moins difficile vous est encore réservée, 
Après avoir si puissamment contribué à réhabiliter les chefs-d'œuvre du moven- 
âge, vous n'avez pas tout fait pour eux : il vous reste à les défendre contre l'en- 
thousiasme exclusif de quelques-uns de leurs admirateurs. Après avoir planté 
les premiers jalons d’une nouvelle archéologie, il vous faut prendre soin qu'elle 
ne s'égare pas hors de ses vraies limites, et surtout ne pas permettre que, par 
une usurpation profane, elle envahisse un domaine qui n'est pas le sien, le do- 
maine de l’art. Personne avec autant d'autorité que vous ne saurait faire en- 
tendre certaines vérités, certains avertissemens. Vous avez un droit incontes- 
table à ne pas laisser altérer les idées que vous avez mises au jour et à séparer 
ce que vous croyez essentiellement vrai de ce qui n'est que mode, caprice ou 
rèverie. Donnez-vous donc cette mission nouvelle; sovez les modérateurs d'un 
mouvement que vous avez si heureusement provoqué. C’est par là que vous affer- 
mirez votre ouvrage et que vous ajouterez de nouveaux services à tous ceux que 
vous nous avez rendus. 

Jusqu'à présent, je dois me hâter de le dire, le danger que je vous signale 
n’est pas encore bien grand; mais, vous le savez, tout parti qui triomphe a dans 
ses rangs certains esprits pour qui c’est un résultat misérable et vulgaire que 
d’avoir atteint le but : ils ne sont vraiment contens que lorsqu'ils le dépassent. 
Tàchez que leur exemple ne soit pas contagieux. Les meilleures causes sont si 
vite perdues par ceux qui les servent sans mesure et sans discernement! 

Voulons-nous affermir dans l'estime et dans l'admiration de tous cette archi- 
tecture du moyen-àge que nous aimons, et dont les sublimes beautés nous ont 
si souvent causé de si vives et si sincères jouissances, gardons-nous de pousser 
jusqu’à l'hyberbole les sentimens qu'elle nous inspire. Si nous allions tout 
exalter en elle, tout jusqu'à d’incontestables imperfections, si nous voulions 
attacher un sens précis à tout ce qu'elle a pu faire, trouver une intention, un 
mystérieux langage dans chaque pierre, dans la moindre moulure, dans chaque 
coup de ciseau, nous ne tarderions pas, croyez-moi, à perdre la meilleure partie 
du terrain que nous avons conquis; et si, comme souvent il arrive, notre enthou- 
siasme tournait à l'intolérance, si, par prédilection pour l'ogive, nous allions 
déclarer la guerre à l'architrave, user de représailles, et, en souvenir d’une longue 
proscription, essayer de proscrire à notre tour tous les styles hors notre style 
favori, soyez certains que nous aurions bientôt provoqué une de ces justes et 
redoutables réactions auxquelles on ne résiste pas. Nous ne sommes pas encore, 
Dieu merci, témoins de pareilles imprudences; mais il faut tout prévoir, et les 
sages conseils que nous vous prions de donner ne seront certainement pas Su- 
perflus. 

Ce que nous disons des monumens du moyen-âge et de l'architecture qui les 
a produits, il faut le dire également de cette science qui les décrit et les com- 
mente, de cette science à peine adulte, mais pleine d'avenir, dont, les premiers 
parmi nous, vous avez constaté l'existence et à laquelle vous nous avez initiés. 
Permettez que pour elle aussi nous réclamions votre sollicitude; elle a grand be- 
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soin, pour se maintenir dans la bonne voie, de rester quelque temps encore sou- 
mise à vos paternelles leçons. Deux sortes d'adversaires bien différens peuvent 
la mettre en péril : ceux qui ne croient pas en elle et ceux qui y croient trop. 
Jusqu'ici vous n'avez eu à la défendre que contre le scepticisme, et vous l'avez 
défendue avec de bonnes armes, c’est-à-dire avec vos exemples, avec vos solides 
travaux, avec vos excellens essais de classification; vous avez, en un mot, 
prouvé le mouvement en marchant. Aussi les sceptiques ne font-ils plus qu’une 
ombre de résistance; peut-être ne reconnaissent-ils pas encore à l'archéologie 
du moyen-àge la mème importance, les mèmes droits qu’à ces archéologies ro 
maine, grecque, égyptienne, asiatique, dont la légitimité est depuis si long- 
temps établie; ils la croient de moins noble maison et ne lui pardonnent pas 
complétement son origine, mais ils n’osent plus lui contester son caractère 
scientifique; ils avouent que les observations qu'elle recueille reposent sur une 
base expérimentale et qu'il peut en résulter d'utiles et sérieuses conclusions. 
Nous aurions donc cause gagnée si nous n'avions affaire qu'aux incrédules; mais 
les croyans sont là qui, par excès de zèle et avec les meilleures intentions, me- 
nacent de tout compromettre. A les entendre, c'est un déni de justice envers 
l'archéologie du moyen-àge que de la confondre sur le pied d'égalité avec les 
autres archéologies. Il faudrait lui rendre hommage comme à l'archéologie par 
excellence, comme à une science supérieure et pour ainsi dire révélée, qui n'a 
besoin ni de justifier ce qu'elle explique, ni de prouver ce qu'elle affirme. 

Avec de telles prétentions on ne tarderait guère à révolter contre l'archéologie 
du moyen-àge tous les gens de bon sens et ceux-là même qui sont le mieux dis- 
posés à reconnaitre son autorité. Vous voyez donc combien il importe que vous 
ne gardiez pas le silence et que vous fassiez justice de ces chimères en établis 
sant clairement quel est le rôle à la fois modeste et sérieux de la science que 
vous avez voulu fonder. 

Son but est tout simplement l'étude des monumens du moyen-âge. A la vérité, 
c'est chose entièrement neuve et originale que de décrire, d'expliquer, de clas- 
ser par ordre chronologique, non-seulement ceux de ces monumens qui tien- 
nent au sol et les sculptures qui les décorent, mais toutes les créations, même 
les plus légères et les plus fragiles, de l’art et de l'industrie de nos pères. Jamais, 
jusqu’à nos jours, semblable travail n'avait été tenté. Ce qui ne veut pas dire 
pourtant que ce soit de nos jours, que ce soit depuis quinze ou vingt ans que le 
moyen-àge ait été découvert. Les générations qui nous ont précédés nous avaient 
épargné ce soin. Non-seulement elles avaient aperçu cette grande époque, mais 
elles l'avaient étudiée siècle par siècle, province par province, avec cette infati- 
gable patience et ce labeur persévérant dont le secret est presque perdu pour 
nous. Sans les admirables érudits de l'ordre de Saint-Benoît, peut-être aurions- 
nous grand’ peine à pénétrer aujourd'hui dans les profondeurs de ces temps ob- 
scurs; leurs travaux sont nos meilleurs guides; nous ne voyons pour ainsi dire 
que par leurs yeux; mais, il faut le reconnaitre, sur un point ils étaient en dé- 
faut. Ils avaient fouillé dans les entrailles du moyen-âge, ils avaient déchiffré 

ses chartes, expliqué ses usages, interprété ses lois; ils n'avaient pas regardé ses 
monumens. Comment l'étude de la paléographie, du blason, des monnaies, ne 
les avait-elle pas conduits à l'étude des monumens? Comment ne s'étaient-ils 
pas aperçus que les monumens sont aux siècles passés ce que l'écriture est aux 
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idées, qu'eux seuls nous en transmettent une vivante image? C'est chose étrange 
en vérité. N'oublions pas cependant que ces hommes de savoir vivaient presque 
tous cloitrés; eussent-ils été libres, les voyages étaient à cette époque d’une dif- 
ficulté extrème. Or, sans voyages il n’y a ni comparaison, ni critique, et par 
conséquent point d'archéologie monumentale. La gravure, seul moyen de sup- 
pléer quelque peu aux voyages, n'était alors qu’un interprète infidèle et gros- 
sier. L'exactitude dans les copies des œuvres d'art est, comme vous le savez, 
quelque chose d'aussi neuf en son genre que l'emploi de la vapeur et que les 
autres merveilles de notre temps. Il ne faut donc pas s'étonner si dans les deux 
derniers siècles les monumens du moyen-àâge ne furent pour personne un sé- 
rieux sujet d'étude. Malgré quelques observations ingénieuses et clairvoyantes de 
l'abbé Lebœuf, j'oserais même dire, malgré les savans travaux de Montfaucon, 
la lacune fut complète, lacune à jamais regrettable, car il est bien tard pour la 
combler aujourd'hui. 

Nous la comblerons pourtant si nous suivons sans nous détourner la voie pru- 
dente et sûre que vous nous avez ouverte. Continuons à observer patiemment 
les faits, sans esprit de système, avec cette bonne foi qui distingue franchement 
ce qui est certitude de ce qui n’est que conjecture; gardons-nous de substituer 
l'hypothèse à l'observation , et les formes vagues et mystérieuses du sentiment aux 
lois sévères de l'analyse. Sans doute, en parlant des choses chrétiennes, on s'élève 
involontairement à un autre langage que s’il était question du monde païen et 
de son étroit horizon; mais il ne faut pas que la poésie des mots masque le vide 
des idées. C’est une science que nous voulons fonder; quel que soit son objet, il 
faut, pour qu'elle acquière confiance et crédit, qu’elle repose sur la mème base 
que toutes les sciences, c’est-à-dire sur la méthode scientifique. 

Quand nous aurons ainsi accompli notre tâche, ne croyez pas que nous n’ayons 
obtenu qu'une vaine satisfaction d'esprit; il en résultera, j'en ai la conviction, 
de notables profits pour nos études historiques. Il est telle page de nos annales, 
aujourd’hui presque entièrement effacée, que nous verrons revivre et que nous 
lirons couramment lorsque notre archéologie aura scientifiquement établi cer- 
tains faits et les aura rendus incontestables, Connaïissons-nous bien, par exem- 
ple, quels furent, depuis le vr° siècle jusqu'aux croisades, les rapports de l'Occi- 
dent avec l'Orient? A ne consulter que les documens écrits, qui s'aviserait de 
supposer qu'entre les bazars de Byzance et les comptoirs de Cologne, entre les 
couvens de la Thessalie et les cloîtres de l'Auvergne ou du Poitou, il existât des 
relations, sinon toujours fréquentes, du moins jamais complétement interrom- 
pues? Les érudits n’en veulent rien croire, mais les monumens l’affirment, et 
ce sont eux qui auront raison. Il est bien d’autres problèmes historiques qui 
s'éclairciront à cette lumière nouvelle; mais, j'en conviens, ce ne sera pas l'œuvre 
d'un jour, et le but sera d'autant mieux atteint qu'on aura mis plus de temps 
et de patience à le poursuivre. 

En attendant, nous sommes dès aujourd'hui en possession d’un autre résultat 
qui a bien aussi son importance, quoiqu'il soit purement pratique : je veux 
parler des enseignemens et des secours que notre archéologie nous procure pour 
la restauration des monumens du moyen-àge. Il ne suffit pas en effet d’avoir de 
l'argent et de la boane volonté pour prévenir la ruine de certains édifices, il faut 
encore savoir comment s'y prendre. Si l'artiste ne connait ni la règle ni l'esprit 
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qui ont présidé à leur construction, il risque en les restaurant de les déshonorer, 
trop souvent même de les détruire. Grace à vos leçons, grace à ces premiers 
élémens de la science archéologique que vous avez rendus populaires, nous n’au- 
rons plus de telles chances à courir. Un certain nombre de jeunes artistes se 
sont approprié, sous vos auspices, les secrets du passé; ils ont exercé non-seu- 
lement leurs yeux à bien copier ce qui subsiste, mais leur intelligence à deviner 
ce qui est détruit, et désormais nous pouvons leur confier sans crainte, ils peu- 
vent entreprendre sans témérité, une tâche naguère impossible. 

A côté de cet avantage laissez-moi vous signaler un danger. L'étude appro- 
fondie de notre architecture du moyen-àge, la connaissance de plus en plus 
intime de ses beautés, semblent nous exposer à une triste tentation. Ne nous 
parle-t-on pas de ressusciter cette architecture, c'est-à-dire de la prendre servi- 
lement pour modèle, non-seulement quand il s'agit d'effacer les ravages du temps 
dans les œuvres qu’elle a créées, mais quand il faut construire à neuf pour nos 
propres besoins, pour nos propres usages? Je sais que de brillans esprits, loin de 
s'alarmer à cette idée, l'encouragent et la favorisent. Ils font, selon moi, bien 
bon marché du temps où nous vivons, et lui refusent bien durement cette faculté 
d'invention, cet esprit créateur dont aucun siècle ne fut complétement deshé- 















































rité. Sans doute, à l'âge où sont parvenues nos sociétés modernes, avec nos ha- 
bitudes d'analyse et de réflexion, au milieu de cette atmosphère de doute et d’é- 
goisme qui nous enveloppe, nous pourrions difficilement prétendre à créer un 
de ces types entièrement nouveaux qui n'apparaissent qu'aux époques où la foi 
est vive, ardente, généreuse; mais faut-il pour cela nous résigner dès l’abord à 
copier platement ce que d'autres ont inventé? L’'imitation dans les œuvres de 
l'art sera toujours, quelque intelligente qu’on la suppose, un des plus pauvres 
emplois de la pensée humaine. Jamais, dans ce monde, l’art ne s’est produit deux 
fois sous la même forme, ou bien la seconde fois ce n'était que du métier. Pour- 
quoi, je vous le demande, cette architecture qui régnait encore il y 4 vingt ans, 
et qui nous fatiguait de ses banales colonnes, de ses frontons inanimés, de ses 
monotones rosaces, pourquoi nous inspirait-elle un si grand éloignement? Était- 
ce parce qu'elle avait mal choisi ses modèles? Mais les monumens qu’elle s'ima- 
ginait reproduire sont la gloire de l'esprit humain; ce sont des types d'éternelle 
beauté; on se prosterne à leur aspect. Qu'est-ce donc qui nous révoltait ? C'était 
limitation. 11 en sera de même, quel que soit l’objet imité. Copiez le Parthénon, 
copiez la cathédrale de Reims, vous subirez la même influence : les modèles res- 
teront sublimes, les contrefaçons feront pitié. 

Honneur donc à ceux qui, mème aujourd'hui, ne désespéreront pas d'inventer 
une architecture nouvelle, c’est-à-dire une combinaison de lignes et un système 
d'ornementation qui n’appartiennent qu'à notre époque et qui en perpétuent le 
souvenir! Qu'ils ne s’inspirent ni des formes antiques ni des formes du moyen- 
âge; qu'ils se pénètrent seulement de la pensée-mère qui les engendra, pensée 
d'artiste et non d’archéologue. Surtout qu'ils se préparent à tenir grand compte 
de toutes les exigences de notre civilisation, de nos idées, de nos habitudes. 
C'est en leur obéissant, c’est en cherchant à les comprendre et à les satisfaire, 
qu'ils auront chance de découvrir quelque chose d'original. Une architecture qui 
sait s'accommoder aux besoins de son temps n'est jamais ni banale ni insigni- 
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fiante. Elle exprime quelque chose, elle a une physionomie, ce qui est déjà un 
certain genre de beauté. 

Si nous plaidons ainsi la cause de l'art, si nous voulons qu'il n'obéisse qu'à 
ses inspirations, qu'il jouisse de la plus entière liberté, ne croyez pas que ce soit 
au détriment de notre science favorite. Non, messieurs, l'archéologie du moyen- 
âge sera d'autant plus prospère, elle obtiendra d'autant plus de respect et de 
crédit, qu'elle ne se mèlera que de ce qui la regarde. Le plus sage conseil que 
vous puissiez lui donner, c’est de se renfermer dans son domaine, c'est-à-dire 
dans le champ du passé. Autorisez-la tout au plus à nous prêter son assistance 
pour la restauration des anciens monumens, et ne la laissez jamais en con- 
struire de nouveaux. Que par exception, dans de rares circonstances, elle se 
fasse comme un jeu d'esprit de présider à la construction de quelque oratoire, 
de quelque chapelle, et, par exemple, qu'elle exhume de la poudre du xm° sièele 
un plan pour cette église de pèlerinage, cette Notre-Dame-de-Bon-Secours, dont 
le curé, quêteur intrépide, s'acquitte de son apostolat comme s’il était lui-même 
du siècle de saint Louis, c'est là une sorte de miracle qui ne saurait tirer à con- 
séquence; mais que ces exceptions ne fassent pas coutume : qu'elle reste ar- 
chéologie, c'est-à-dire étrangère au monde d'aujourd'hui. Et si dans quelques- 
unes de nos villes nous devons voir s’édifier à grands frais de soi-disant copies 
de chefs-d'œuvre inimitables, qu'il soit bien constaté que l'archéologie du 
moyen-àâge, telle que vous l'avez conçue, telle que vous la maintenez, n’a pris 
aucune part à cette profanation, et qu'elle n’en est pas plus responsable que des 
vieux meubles de moderne fabrique et des armures de carton qu’on passe au 
compte du moyen-àge dans les boutiques de nos brocanteurs. 

Je m'arrète, messieurs; si je me laissais aller à ces idées et à tous les dévelop- 
pemens qu’elles comportent, j'abuserais trop long-temps de votre indulgente 
attention. Laissez-moi seulement vous remercier encore, non plus au nom de 
nos confrères en archéologie pour les services que nous avons reçus de vous, 
mais en mon propre nom pour l'insigne honneur que vous m'avez fait. En m'ap- 
pelant cette année à diriger vos travaux, vous m'avez accordé un droit dont je 
viens d’user avec toute franchise. J'ai cru ne pouvoir mieux vous exprimer ma 
reconnaissance qu’en pensant tout haut avec vous. Puissent les idées que je vous 
ai soumises avoir obtenu votre sympathie! puissent-elles éveiller votre sollici- 
tude! Je n'aurai pleine confiance au succès de notre cause que lorsqu'il me sera 
garanti par la sanction de votre exemple et par l'autorité de vos paroles. 





V. DE Mas. 











